時(shí)間帶走了她，帶走了我記憶中那個(gè)能遮風(fēng)擋雨的小土木房子，帶走了房梁柱撐起的那個(gè)秋千，帶走了扶手和柱角略微有些脫漆的木質(zhì)搖椅。還有那個(gè)成天坐在搖椅上的老太也隨著時(shí)間漫步去了……

老太的名字叫細(xì)柳，細(xì)柳一生生育了3個(gè)兒子，沒(méi)有女兒。我至今都還依稀能夠回憶起她在清清溪水清洗帶泥的白菜的身影。她在罩房里煮飯時(shí)一遍遍清潔砧板時(shí)水滴從帕上滴落的嗒嗒聲。還有她那做得可口的醬油飯。

我仍很懷念那飄著淡淡油脂香氣的醬油飯，只是現(xiàn)在很少吃，也再吃不出多年前的那種讓舌尖和味蕾享受的味道了。

小土木房子其實(shí)是用泥土和木材推起的老房子。細(xì)柳原先并不住這，3個(gè)兒子成家立業(yè)之后她才想著跟老伴過(guò)過(guò)清凈日子，便接手了這土木房子。我曾輾轉(zhuǎn)去過(guò)一回，為著好看看記憶中的那個(gè)房子。只是房子早前已被大伯轉(zhuǎn)手賣(mài)給了一對(duì)專(zhuān)來(lái)鄉(xiāng)村體驗(yàn)閑居生活的老年夫婦，那次我曾親眼目睹破舊的土木房子已經(jīng)全然褪去了它的土木本質(zhì)，被重建裝修一新，再不是我記憶中的那個(gè)樣子了。我幼時(shí)細(xì)柳曾為我煮早飯送我搭乘上學(xué)的車(chē)，細(xì)柳她會(huì)在寒冷的冬天為我準(zhǔn)備火缽，她總是用鐵鍬把做晚飯燒過(guò)的木材化成的火快放進(jìn)一個(gè)早前廢棄不用了的錫鍋里,然后再在火塊四周?chē)蠋讐K炭。在錫鍋里弄好了，再抬起木板放進(jìn)火柜里，通常大家兩三個(gè)人都可以坐下。我偶爾咳嗽一聲，細(xì)柳就會(huì)給我烤橘子吃，我幼時(shí)很對(duì)這種吃法感到很新奇，所以經(jīng)常傻傻的裝咳嗽，現(xiàn)在回想起仍是可以覺(jué)出幾分趣味的。晚上休息前，細(xì)柳總是要喝點(diǎn)糖水或者蜂蜜水的，我也就跟著有口福了。說(shuō)起蜂蜜水，我現(xiàn)在確也還是常喝的。

細(xì)柳信佛，各路神仙菩薩她都信奉，我們那的庵堂財(cái)務(wù)都是交由她管的。她自己也常說(shuō)這一幫的老姐妹信任她，看她心誠(chéng)才愿意讓她“霸占”這個(gè)位置。我小的時(shí)候聽(tīng)她講了好多菩薩的事，后來(lái)上學(xué)了我把她和她這一類(lèi)的事都?xì)w結(jié)為老師所講的“封建迷信”，再不吵嚷著要隨她到庵堂里祭拜。對(duì)于我的這樣小變化，細(xì)柳從不開(kāi)口過(guò)問(wèn)。細(xì)柳行善，卻從不靠伸手問(wèn)兒子要錢(qián)去做好事。她是個(gè)勤快的老太，能靠著自己雙手削木皮勞作賺錢(qián)。別人笑她傻，她從不怎么理會(huì)，我幼時(shí)也有些不解，信佛的人心中是有愛(ài)的，她時(shí)常跟我這么說(shuō)，我卻很少能聽(tīng)進(jìn)去。

好好學(xué)習(xí)，她是這樣教育我的。她小時(shí)候成績(jī)是很好的，她常跟我說(shuō)她是因貧困而被迫輟學(xué)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我心里一直記著她的話。我想時(shí)間是帶不走她的，因?yàn)闀r(shí)間留下了我而我還在踐行著我和她之間的諾言，永不敢忘！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3818289/