李明

有關年的記憶大約是從七八歲時開始的。印象最深莫過于那年除夕的前一天，得知父親和奶奶要從高燕鄉(xiāng)厚檐山趙家壩到母親任教的紅農(nóng)小學來過年。只記得我們那時相當高興，約摸下午四點多鐘，就一溜小跑，順著學校下面的小路跑著去迎接。從趙家壩，翻張家梁，過崔家坡，到鐵城壩、鼓兒坪，攏紅農(nóng)，全程大約四十多里山路，等接到奶奶，天都快黑了，我高興得一蹦三尺高，連忙去扶時已六旬、手柱拐杖的奶奶，感到格外親切。

那時條件差，家里扁窄，一家人也天各一方，沒幾個時候能團聚。逢年過節(jié)，主要落腳到母親身邊。學校教室上方一層的簡易木樓是我們姊妹和母親安身的寢室。說是寢室，實際是挨挨擠擠、掛著蚊帳的對面鋪。記得嫂嫂生完侄女，在樓上坐月子，同校的王老師不高興，跑到中心校李景光主任那里告狀，說母親把安樂窩建到了學校教室的樓上。據(jù)說母親后來因此還受到了學區(qū)的點名批評。奶奶一行到這里過年，沒有房屋，只好把教室的課桌扯攏，并成一張張大床，然后在上面鋪上稻草、爛棉絮、鋪蓋，晚上湊合湊合也就過了，好在學生都在放寒假。

除夕了，母親一大早就開始忙，我們把早飯吃了，就盼著天快點黑下來，好早些吃上年夜飯。由于鍋灶全被占滿，中午飯也只好免了。瞅著鐵罐燉著的臘肉，望著罐兒縫中冒出的絲絲白氣，聽著里面“咕咕”跳動的聲音，聞著滿屋的飄香，感覺更是餓到了極點……連平時最喜歡的騎竹馬、打硼、捉迷藏、抓特務的游戲也舍不得去參加，就守到母親的火坑前，真是“柴火鐵罐臘肉香”，那種感覺叫人到死都忘不了！

好容易熬到了開飯，父母卻不讓我們這些小孩兒上桌，看著我們一個個哭龍巴兮的樣子，奶奶和客人們都紛紛嚷著說父母規(guī)矩太多太大，我們聽著自然十分高興，總算有人幫著我們說句話，心想：“這小孩子不也是人嗎？”于是巴望父母立即首肯。父母礙于奶奶和客人的情面，也就答應讓我們上桌，但上桌前還是立下規(guī)矩，就是想吃什么，只能給大人說，由大人幫忙去拈，不能由著自己的性子亂拈一氣。解決好了這個問題，大家都開心了，邊吃邊喝，說著、笑著，會劃拳的扯著嗓子吼，不會劃拳的在桌邊猜著“有無”，一家人“春意洋溢在臉上，溫情蕩漾于心頭”！

那年月，吃油吃肉靠供應，殺雞宰鴨那簡直就是極度的奢望。母親能干，不管在哪個村小，都在工作之余，和幾個孩子一起喂一頭豬、養(yǎng)兩條羊、喂幾個雞子，柴禾、豬草都是自己弄，從來沒花過錢，也沒有錢花。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

即使這樣，到了年關，還總是想方設法推一桌石磨豆腐（民間也叫“磨兒嘎嘎”，吃不上肉的年代，用它替代“打牙祭”），推幾斤米的湯圓，煮一缽甜酒，仿佛這樣才配過年。

推豆腐時，過濾出的豆渣以及煮豆?jié){時粘附在鐵鍋上的豆腐鍋巴，那都是主食，是寶貝兒，一點兒也舍不得扔掉。

拜年的客人或熟人串門，要煮湯圓，或甜酒湯圓，亦或甜酒雞蛋，謂之打點心，然后才慢慢弄飯弄菜，盛情款待客人。席間，全家老小都要去敬酒，每杯酒都從不同的角度稱頌客人，以使他無法推脫，高高興興喝下你的敬酒。這習慣一直延續(xù)了好多年。

到泰山廟中心校后，學校不準養(yǎng)雞喂豬，就只能靠每個城鎮(zhèn)居民每月供應的四兩肉“打牙祭”了。好在我們姊妹的戶口都隨母親，可以享受那點可憐的優(yōu)惠。當年啞巴姐姐給一位老師帶小孩，孩子的吃住都在我們家，第一月給工錢時，本打算連同小孩每月的肉票也給出來，出于禮節(jié)，母親說肉票就算了嘛，結(jié)果對方以為每月都可以不給肉票，后來給工錢時也就再不提這事了。但成長中的孩子吃起肉來特厲害，我們家孩子又多，每月的肉根本不夠吃。可說出去的話，又不好再去討要，只好我們吃肉時，盡量不讓那小孩子看見。說來好笑，那年春節(jié)，我們一家正吃著飯，那位老師過來看孩子，正好看到我們的菜是一盆粉蒸肉，而她孩子的碗里一點兒也沒有，搞得我們非常尷尬。后來，那位老師和她的家人調(diào)成都去了，但這歷史的一幕，我至今仍記憶猶新！

八十年代初，母親退休回到縣城，用她那五百元的安家費在河街買下一套狹小的木樓，全家又都落腳到了這里。

父親剛從農(nóng)村回城，沒有了職業(yè)，心一下子閑下來，每年都要用一口大鐵鍋，煮滿滿當當一鍋蘿卜燉豬頭肉，然后用手工慢慢做成老式的又香又好吃的蛋卷，還炸酥肉，蒸扣肉，整紅燒肘子，把個年夜飯硬辦成比“十大碗”還豐盛，我們都喜歡吃父親的這些拿手菜。

那時經(jīng)濟開始復蘇，條件稍有好轉(zhuǎn)，過年的講究也跟著多起來，要貼春聯(lián)、敬灶神、請已故的老人兒：擺上一應菜品、碗筷、給每人斟一小杯酒，點燃香蠟紙燭，然后念念有詞，請故去的先人回家喝酒過年，煩勞他們保佑全家老小平平安安、健健康康，做生意的財源茂達，做莊稼的風調(diào)雨順，有職位的官運亨通——就是這口口相傳“免陽人之意”的儀式規(guī)矩，無形中讓我們這代人養(yǎng)成了尊老、孝道的德性！

再后來，我奉調(diào)回城，逐漸從大家庭里獨立了出來。過年前，早不早就要同妻子滿街去買羊肚、豬肚、豬肝、小腸，早不早就要預備糖果、糕點和水果，還要炕臘肉、灌香腸、做血粑、炕臘豬腳。過年了，要殺雞、燒豬蹄，更是忙得不亦樂乎。除父母兄嫂外，還請幾個過往甚密的友人到家里，那時節(jié)特講究雞子、豬蹄、魚都要同時上席，體現(xiàn)主人的大方和對客人的敬重。一轉(zhuǎn)眼，妻子弄了滿滿一桌酒菜，大家喝點農(nóng)家釀造的柴灶酒，烤著炭火、說點家長里短，其樂也融融，吃得也很環(huán)保，絲毫不擔心地溝油、蘇丹紅什么的，那才真叫有滋有味！

隨著年齡的增大，隨著物質(zhì)生活的日漸豐厚，現(xiàn)在什么都用不著提早準備了，也沒有幾家人愿意自己在家弄飯做菜了，動輒花上幾大千，把大范圍的客人圈到農(nóng)家樂，吃兩頓大魚大肉，打一天麻將、斗一天地主，或在縣城哪個酒樓包上幾桌，天黑了，或繼續(xù)K歌，或各回各的家，真是連談心、拉家常的機會都已消失殆盡，完全沒有了當年那個過年的氛圍！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3817772/