時(shí)光里的疤

在以后的日子里,我準(zhǔn)備寫一些身邊人的故事,有些故事像清茶,慢慢品來(lái),歷久彌香,有些故事像烈酒,還未入口,已三分醉。
第一個(gè)故事是從一個(gè)叫李小二的人開始的,我和李小二認(rèn)識(shí)的時(shí)候,香港還沒(méi)有回歸,那么你似乎可以大概知道那是多久之前的事了。那年秋天,葉子格外的黃,在中國(guó)教育史上不斷發(fā)生的并校風(fēng)波終于殃及到我所在的小學(xué), 我們把歡樂(lè)的童年留在了舊校,開啟了一段“寄人籬下”的歲月。很多時(shí)候,我們?nèi)诵灾械囊恍┤觞c(diǎn)或者劣性,同時(shí)都在以某些形式慢慢地展現(xiàn)出來(lái),多少年過(guò)去,當(dāng)我們?cè)僖?jiàn)到以往的一些人時(shí),所有的事情與恩怨都會(huì)成為化成淡然的一笑,時(shí)間,總是扮演那只看不見(jiàn)的手,撫慰著一些傷痕,化解著一些恩怨。
第一次見(jiàn)李小二,李小二帶著一頂學(xué)校發(fā)放的印有“安全”兩字的小黃帽,很多時(shí)候,學(xué)生對(duì)于一些行為規(guī)范帶著天然的反抗,比如系紅領(lǐng)巾,比如帶安全小黃帽,似乎只有李小二樂(lè)此不疲,并不覺(jué)得異類。在后來(lái)的幾年中,我一直想找個(gè)形容詞來(lái)形容第一眼的李小二,多少年后的一天,我坐在大學(xué)的湖邊,看到一群野鴨貼著湖面飛跑,腦海中突然就出現(xiàn)了李小二十年前的樣子,終于我找到了一個(gè)名詞,替代了一個(gè)形容詞。
十歲左右的學(xué)生,對(duì)男女性別的概念從懵懂開始了一種無(wú)意識(shí)的自覺(jué)。每個(gè)班上總會(huì)有那么幾個(gè)長(zhǎng)的漂亮的女生,調(diào)皮甚至流里流氣的男生,還有幾個(gè)學(xué)習(xí)好的男生。 印象中,很難把李小二劃歸到哪個(gè)行列,他似乎就是老老實(shí)實(shí)的悶頭呆在那里,學(xué)習(xí)不好不壞,人也不好不壞。但是許桐卻很好劃歸,她就是那個(gè)漂亮的女生。
時(shí)間滑進(jìn)21世紀(jì),五年級(jí)的學(xué)生帶著前青春期的躁動(dòng)與后兒童期的簡(jiǎn)單。那個(gè)時(shí)期,男生喜歡女生,不會(huì)像現(xiàn)在的孩子一樣,大膽的表白,他們的表現(xiàn)更多的是帶著盲目的表現(xiàn),這種盲目甚至體現(xiàn)在一種欺負(fù)——我喜歡你,我就欺負(fù)你?;蛘哒f(shuō),我欺負(fù)你,因?yàn)槲蚁矚g你。筆者在成長(zhǎng)的時(shí)光里,偶爾回想路上遇到的人或事,總會(huì)抱著研究的心態(tài)去對(duì)待,然而語(yǔ)文一直學(xué)得不好,也一直沒(méi)有弄明白,喜歡與欺負(fù)什么時(shí)候成了同義詞。
李小二是不會(huì)去欺負(fù)許桐的,但是李小二也喜歡許桐。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
2013年的冬天,省會(huì),很干。我把半杯酒倒進(jìn)李小二的杯子里,說(shuō),喝,喝了它,我就聽(tīng)聽(tīng)你的故事。
2002年的春天,很冷,冷得那一天,李小二都忘了戴他的黃帽子,每個(gè)小學(xué)生像高三學(xué)生一樣,伏在桌子上認(rèn)認(rèn)真真或者流著涎水,對(duì)于那時(shí)的記憶,我只是還記得那個(gè)說(shuō)話很好聽(tīng)的女語(yǔ)文老師,戴著橢圓的眼鏡。班上有個(gè)叫李文行的男生,他在班上的種種行為,總會(huì)給人一種錯(cuò)覺(jué)——把名字改成李武行或者更貼切一些。那些年,古惑仔正流行,香港電影風(fēng)靡大陸,黑社會(huì),動(dòng)作,大哥等等在幼小的心靈中萌發(fā)幼芽。校園里充斥著諸如“十三鷹”“十三太保”之類的偽黑社會(huì)組織,不學(xué)無(wú)術(shù)的孩子們拉上幾個(gè)人拜了把子,也認(rèn)認(rèn)真真的學(xué)了電視上,歃了血,祭了天?;蛘咭腊弦粋€(gè)初中的哥哥,就可以在村小與中小橫行起來(lái),一副要做大哥的樣子。李文行就是這樣一個(gè)人,李文行喜歡許桐,卻并不像李小二那樣唯唯諾諾的甘愿站在邊角上,他帶著“大哥”的自信來(lái)的更直接,每到放學(xué),他們那群小伙伴們都會(huì)聚集在校園門口等許桐出現(xiàn),每當(dāng)許桐走近的時(shí)候,人群中就會(huì)發(fā)出一陣嗷嗷的啕叫聲,身邊的人起著哄,許桐一開始總會(huì)很生氣的瞪李文行一眼,后來(lái)漸漸習(xí)慣了,并不搭理他們。這時(shí)候,李文行跟在許桐后面,一路護(hù)送她回家,至少李文行是這么認(rèn)為。他認(rèn)為護(hù)送自己喜歡的人,是他的義務(wù),也是他炫耀力量的表現(xiàn)。許多時(shí)候遇見(jiàn)相熟的混混,李文行都會(huì)說(shuō),這是我馬子。那個(gè)時(shí)代的孩子,隨口說(shuō)出的帶著侮辱性的詞語(yǔ),不會(huì)想到有什么不妥,相反,他們認(rèn)為那樣很拽,仿佛他就是南哥、是山雞,哪一天他們也會(huì)拿著砍刀在城市的燈紅酒綠中廝殺,左手牽著女人,右手拿著刀,打出一個(gè)天下。再后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著的就是李小二。
其實(shí),許桐并不在意他們,他們?cè)谒劾锊](méi)有位置。一個(gè)班上默默無(wú)聞的中等生,一個(gè)整天嘩眾取寵的劣等生。世界總是這樣,在優(yōu)等生的眼里,只有優(yōu)等生。在女優(yōu)等生的眼里,只有男優(yōu)等生。許桐一天最開心的時(shí)候,總是在與那些男優(yōu)等生們一起討論,一起說(shuō)笑的日子。想想那些口齒伶俐,臉色白凈的男生,再看看身邊形容猥瑣的李文行,木木訥訥的李小二,許桐的心里總會(huì)有很大的落差。也許那個(gè)時(shí)候我們并沒(méi)有意識(shí)到差距是什么,但是一種無(wú)意識(shí)的感覺(jué),已經(jīng)準(zhǔn)確捕捉到這種心理帶來(lái)的成見(jiàn)。
對(duì)于那次春末事件的記憶,李小二說(shuō)起來(lái)都會(huì)很痛苦。在人的成長(zhǎng)過(guò)程中,我們總會(huì)遇到一些類似于蝴蝶效應(yīng)的小事,這些小事無(wú)可避免的改變了我們的人生,何況他們遇見(jiàn)的那次,并非小事。
江湖就是江湖,哪一個(gè)時(shí)代的混社會(huì)的人都會(huì)這樣認(rèn)為。是江湖就有恩怨,是江湖就有情仇。也許,小學(xué)時(shí)代的世界稱不上江湖,頂多算是個(gè)池塘,所以小小的池塘容不下恩怨情仇,總要撇幾塊石頭,掀幾層浪。
李文行的仇家找上門的時(shí)候,春天早已過(guò)去大半,不再像初春那么寒冷。許桐穿了件青藍(lán)色的外衣,李小二總會(huì)說(shuō),那天的許桐多么美。他們是在村與村的結(jié)合部被堵住的,那時(shí)的李小二還與許桐他們保持的老遠(yuǎn)。四個(gè)人圍住許桐與李文行,他們應(yīng)該是早就有預(yù)謀在那里等著,像守株待兔一樣,李小二后來(lái)回憶道。
李小二,一個(gè)老實(shí)巴交的孩子,見(jiàn)到這種情景,心里一陣打鼓。挪著步子往前靠,當(dāng)時(shí)心里只有一個(gè)念頭,那就是他們會(huì)放了許桐。
孩子的想法總是天真的,孩子的殘暴也讓人心痛。
李文行這時(shí)候并沒(méi)有左手牽著女人,右手拿著刀,現(xiàn)在也不是他的天下。李小二只看到一抹青藍(lán)色像只美麗的蝴蝶一樣飛了出去,跌落在路邊的暗溝里。李文行早已被三個(gè)人摁在地里往死里打。李小二不知道哪里來(lái)的勇氣,抓著石頭就沖了上去,他并沒(méi)有沖到被打的李文行身前,他沖到了暗溝里,隨即聽(tīng)到了許桐尖聲的哭喊聲。在以后的歲月中,這段記憶中的哭喊聲,成了李小二抹不去的夢(mèng)魘。許桐爬起來(lái)時(shí),臉已經(jīng)成了一張血臉,披散的頭發(fā)伴著哭聲,顯得格外的猙獰??吹竭@,李小二呆在了那里。突然不知道如何是好,打斗也被哭喊聲制止,四個(gè)人望過(guò)來(lái)的時(shí)候,一個(gè)個(gè)的慌了。任你怎么的江湖,十幾歲的孩子依舊是不成熟的,他們的恐懼狼狽在遇到事的時(shí)候,格外明顯。李文行,看到滿臉鮮血的許桐,突然哇的一聲也哭了。這一哭,驚醒了呆住的李小二,你小二不知道哪里來(lái)的蠻力,抱著哭喊的許桐就往衛(wèi)生室跑,那四個(gè)混混早就不知道慌躥到哪里去了。
許桐被推到溝里時(shí),被溝里的樹枝劃傷了臉,從右下眼瞼到左上眉骨,劃過(guò)鼻梁,一道五厘米的口子,幸好沒(méi)有傷到眼睛,但是那個(gè)時(shí)代的醫(yī)療條件并不發(fā)達(dá),許桐無(wú)可避免的在那張美麗的臉上留下了一道疤痕。從此,她像換了個(gè)人一樣,不在活潑、開朗、陽(yáng)光。不再在那些優(yōu)等生面前出現(xiàn),不在在課堂上回答問(wèn)題,不在穿著裙子在六一兒童節(jié)表演節(jié)目。只是,李小二依然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟著她。
事情過(guò)了不久,李文行輟學(xué)。那個(gè)時(shí)代特有的分流考試也即將在我們這代小白鼠身上來(lái)了第二遍試驗(yàn)。三分之一的人升入初中,留下三分之二的人組成六年級(jí)。六三三學(xué)制,也在我們身上正式形成。
原本可以上初中重點(diǎn)班的許桐,自那次事件后,成績(jī)直線下降。老師家長(zhǎng)的百般用心,依然對(duì)成績(jī)沒(méi)有改觀。眼看時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)迫近。李小二心里也在著急,他知道他是屬于那三分之一里的人,雖然他學(xué)習(xí)并不拔尖。
有一天下午,放學(xué)后,李小二如往常一樣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跟著許桐,卻看到許桐并沒(méi)有踏上回家的路。他依然默默的跟在她后面,向廣闊的田野走去,走著走著,許桐回過(guò)身來(lái)。李小二后來(lái)講,許桐不管怎樣其實(shí)都是美麗的,這是一句實(shí)話。在我后來(lái)在見(jiàn)到許桐時(shí),我肯定也會(huì)這么說(shuō)。許桐眼神呆滯地看著李小二,李小二臉上一陣發(fā)燙,不知道該如何是好,腳步呆在那里。許桐并沒(méi)有說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身又往前走,李小二也就又跟上,這樣周而復(fù)始了三次,許桐在田野的干渠沿上坐下,此時(shí)正值小麥灌漿的關(guān)鍵期,干渠中流淌著清澈的水。李小二站在十米開外的地方看著許桐,足足有十分鐘,然后挪著腳步向許桐走去,后來(lái)李小二講,他也不知道哪里來(lái)的勇氣,他竟然在許桐身邊坐了下來(lái)。兩人無(wú)話。李小二,呆呆的看著腳下流淌的清水,時(shí)不時(shí)瞥一眼許桐。
我當(dāng)時(shí)只是單純的想讓她快樂(lè),李小二說(shuō)。我脫下鞋子與襪子,將腳浸在流淌的水里,春末的天氣,氣溫已經(jīng)很高,一放進(jìn)去。一股涼意通過(guò)腳趾傳遍全身,感到一陣爽朗。我讓許桐也試試,許桐看了我一樣,竟然同意了。我看到水流在我們的腳上劃過(guò),夕陽(yáng)像是裝在布袋里的金粉,一把一把的灑下來(lái)。我和許桐靠得很近,許桐突然,頭向我這一歪,靠在我的肩膀上,我那個(gè)時(shí)候并沒(méi)有肩膀,心里像是吃了個(gè)活青蛙一樣,一下一下的跳。緊接著,我就感到肩膀上,像是被什么打濕了。我知道許桐哭了。許桐受傷以后,以前要好的朋友們似乎都與她疏遠(yuǎn)了,或者她與他們疏遠(yuǎn)了。也許在她心里,她已經(jīng)是一個(gè)另類了,一個(gè)和別人不一樣的人了。在我們這個(gè)國(guó)家,你知道如果你和別人不一樣,你將會(huì)背負(fù)多少的壓力與議論,如果你的心里素質(zhì)不好,只是那些眼神,就足以壓趴了你。在夕陽(yáng)就要落去的時(shí)候,許桐已經(jīng)收住了眼淚。我們站在干渠上,光著腳丫,手里提著鞋與襪子,沿著干渠向家里走去。我們像兩條平行線一樣,并排的走著,走在一起。好多次,我都想去拉她的手,但是都放棄了,我只是看到了她依舊傷心的樣子。
在李小二給我口述以上一段描寫的時(shí)候,我總是帶著懷疑的呼吸,來(lái)分析這段插曲中的錯(cuò)誤細(xì)節(jié)。 這老是讓我以為我是在寫一個(gè)屌絲逆襲的故事一樣,這讓我有一種挫敗感。但是,我又不能不承認(rèn),他所說(shuō)的每一句話都是很有可能發(fā)生的,不是因?yàn)樗f(shuō)話時(shí)的真誠(chéng),而是,那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)后,他確實(shí)發(fā)生了事。
好幾天不見(jiàn)李小二,再見(jiàn)到李小二時(shí)。是一天上語(yǔ)文課,由于到了結(jié)業(yè)考試的時(shí)候,上課基本都是復(fù)習(xí),知道自己考不上的人早早的都回家歇著了,等待著六年級(jí)開學(xué)的通知,在這里留下的,都是一股勁想考上初中的人。班里安安靜靜的都在認(rèn)真復(fù)習(xí)。這個(gè)時(shí)候門開了,李小二走了進(jìn)來(lái),我們所有的眼光都集中在門口那個(gè)矮小的個(gè)子上,都集中在那張有些微笑的臉上,都集中在那道新的傷疤上。
是的,在李小二的臉上,左下眼瞼到右上眉骨,有一道顏色嶄新的傷痕。他大搖大擺的在班級(jí)里走過(guò),昂著頭,像是想讓全班的人都看到他的那條傷痕,仿佛那是在戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的軍功章一般。
成績(jī)出來(lái)的時(shí)候,我和李小二都在升入初中之列。我很高興的去看李小二,李小二神色焦慮的在對(duì)成績(jī),我知道他是在找許桐,可是升入初中的成績(jī)單上沒(méi)有許桐。自那以后,我也再?zèng)]有見(jiàn)到許桐,直到多年以后。
李小二后來(lái)喝酒的時(shí)候,很懊惱的對(duì)我說(shuō),我當(dāng)時(shí)應(yīng)該和許桐同一個(gè)方向劃一道傷痕,而不是打一個(gè)交叉,我本以為我們那樣就像兩個(gè)傷痕的方向一樣,相交,誰(shuí)知道在一個(gè)交點(diǎn)以后,我們也像兩條直線一樣原來(lái)越遠(yuǎn)。我們應(yīng)該像那兩條干渠一樣,一直平行著向遠(yuǎn)方走去。
許桐后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)走了,這似乎是一個(gè)很俗套的橋段,但是那個(gè)年代的學(xué)生的流動(dòng)顯得那樣正常。在大學(xué)的一年暑假里,我坐在從省會(huì)開往家鄉(xiāng)的火車上,聽(tīng)著手機(jī)里的歌,對(duì)面,一個(gè)女生剪著齊肩的短發(fā),泡了一碗面放在桌子上等著,我靠著窗戶坐著。姑娘左手捋著頭發(fā),低下頭去吃面,我真得很欣賞這種優(yōu)雅,無(wú)意間看了她一眼,便看到了眉間,一條淺淺的傷痕,從右下眼瞼到左上眉骨。我怔怔地盯著那張浸在泡面蒸汽里的臉,見(jiàn)她要抬頭,我趕忙把眼神重新放到窗外,前面鋪開的幾百公里的鐵道線上,我仿佛看到那兩根平行的軌道上走著兩個(gè)學(xué)生模樣的男女,他們的手里拎著脫下的鞋襪,手牽在一起,向前方走去。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3817254/