故事發(fā)生在30多年前。

這是川西南一個小村莊，地勢平坦，一條小河像一條銀色的綢帶彎彎曲曲地穿過村子。在這個農(nóng)耕為主的小山村，絕大多數(shù)人家都飼養(yǎng)著水牛。

那年夏天天氣炎熱，一連十多天驕陽似火，雞都躲到陰涼的角落，趴在地上一動不動；大黃狗臥在地上，伸出長長的紅舌頭喘著氣；牛兒在牛欄里焦躁不安地用脖子蹭著圍欄；老人們坐在樹陰下，手里的蒲扇一個勁兒地?fù)u著；樹上的知了有氣無力地呻吟著“熱死了，熱死了”……

那天剛吃過午飯，奶奶就催促我把牛牽到河里去泡澡。當(dāng)然，這也是我最樂意做的事兒，因為我可以趁機將牛拴在河邊的樹上，偷偷溜進河里洗個痛快澡。我約上鄰居小強牽著牛有說有笑地來到河邊，匆匆忙忙地將牛趕下河，找了個空位置拴在河邊的柳樹上，悄悄地溜到河的上游洗澡去了。今天的小伙伴可真多，我們分了組，在小河里比賽跳水，潛水，打水仗……小河上熱鬧非凡。

太陽偏西了，小強提醒我說：“牛還在河里泡著呢?！蔽乙猹q未盡，寬慰他說：“沒事，再玩一會兒?！蔽覀冇纸蚪蛴形兜赝度肓怂嫌螒颉２恢挥X，太陽快落山了。我們趕緊上了岸，慌慌張張地穿上衣服往下游跑。到了拴牛的地方，只見原來河里泡澡的七八頭牛被牽走了，只剩下我和小強的兩頭牛鼓著圓滾滾的肚子，一沉一浮地漂在水面上，仰著頭，瞪著圓鼓鼓的大眼四處張望，顯得有些焦躁不安，也許是在水里泡了5個多小時，泡得渾身乏力了吧。

我們趕緊把牛牽上岸。上坡時，只見牛兒走路時似乎有些晃悠，腳步不太穩(wěn)。望望天空，只見太陽從山頭露出了半邊紅紅的臉，西邊天空只留下了一片燦爛的紅霞。唉，管不了那么多了，得抓緊時間往回趕，不然天黑了還到不了家呢。我拉著牽牛繩加快了腳步，很快就爬上了土坡，走過了石橋。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

只聽小強在后面焦急地大喊：“等等我，我家的老牛走不動?！蔽彝Ｏ履_步，轉(zhuǎn)身望去，只見小強家的老牛正吃力地爬著坡，身子晃得厲害，似乎隨時會滑倒的樣子。唉，終于爬上來了。老牛搖晃著身子，鼓著一雙大眼，流露出無奈的目光。小強一邊用力拉著牛繩一邊沖牛吆喝：“快點呀，笨死了，天快黑了。”眼看就要過完石橋了，老牛右后腳一滑，踩空了。老牛一驚，前腿一彎，“咚”的一聲跪倒在地，用肚子貼在橋面上，總算穩(wěn)住了身子。右后腿仍然落在橋外，在空中一陣亂蹬。終就無處著力，無濟于事。老牛就這樣拼命地掙扎著。小強急得帶著哭腔喊：“你快爬上來呀！你快爬上來呀！”我也嚇得不知所措，呆立在原地。最不愿意發(fā)生的事還是發(fā)生了。老牛掙扎了好一會兒，“撲通”一聲掉到了橋下。幸好小強反應(yīng)快，一下放開了繩子。不然會被一起拉下橋去。唉，好險啊。這是一條支流注入小河處的一座小石橋，下面只有一小股溪流，河床不寬，布滿了大大小小的石頭。老牛重重地摔在亂石堆上，發(fā)出一聲悶哼，趴地不動，只有嘴里喘著粗氣。小強“哇”地一聲哭了。我趕緊安慰他：“沒事，這橋不高，應(yīng)該不會有事的。你別慌，慢慢下去重新把它牽上來，我等你?！?/p>

小強從橋那頭下到河里，抓住牛繩，一邊用力拉，一邊大聲喊“起來，起來！”過了好一會兒，小強終于把牛牽上來了。這次，他牽著牛小心翼翼、一步一挨地挪過石橋。我長長地出了口氣，心里的一石頭終于落地了。

我們不敢再走小路了，牽著牛從還沒硬化的機耕道（路面較寬的鄉(xiāng)村土路）慢慢繞道回家?？纯葱姡劭衾镞€噙著淚水。我暗自埋怨自己，都怪自己太貪玩，讓牛在河里泡得太久了……就這樣，我們各自想著自己的心事，一路無言。

天色越來越暗。我抬頭看看天空，太陽完全落到了山后，天邊只剩下一絲紅云。再看看兩頭牛，我家的牛步履穩(wěn)健，精神抖擻；小強家的牛也好多了，雖然走得慢，但不再晃悠身子了。我對小強說：“看，沒事了吧?！毙娊K于笑了，露出兩個甜甜的酒窩。

再走不遠的一段小路就到家了。我們的心情終于雨過天晴。突然，小強說：“我今天還沒騎過牛背呢?！闭f著，他敏捷地翻身一躍，爬上了牛背。就在那一剎那，我發(fā)現(xiàn)他家的老牛腿一軟，身子一顫，險些摔倒。小強似乎沒覺察到，還高興地雙腿一夾，大聲吆喝“駕！”“快下來！”我沖他喊道。話剛出口，只見老牛一個趔趄，一頭栽下坎去。“啊——”我嚇得一聲驚呼，丟了牛繩，沖了過去，只見老牛趴在坎下的碎石路上，伸長脖子，喘著粗氣。小強摔倒在離牛不遠的玉米地里，身下壓倒了一大片玉米。他翻了一個身，爬了起來。謝天謝地，這坎不算太高，加上玉米為他墊了底。小強惱羞成怒，折了一要樹枝就要懲罰老牛。只見老牛望著小強，眼角掛著兩顆淚珠，眼里充滿了哀求和絕望。我連忙阻止了小強。小強用力拉著牛繩，可是老牛靜靜在趴在地上，沒有掙扎著爬起來的跡象。小強一急，一邊用樹枝打一邊吆喝，可老牛還是趴在地上，只是仰著頭，用哀求的眼光望著小強。我對小強說：“它可能摔傷了，你快回家找大人來幫忙吧，我在這兒幫你看著牛?！毙娭缓每拗芑厝チ恕?/p>

小強的父母都來了。夜幕完全合上了，天邊幾顆不起眼的小星星躲得遠遠的，似乎不愿意看到這一幕。我也幫不上什么忙了，趕緊牽著?；丶胰チ恕?/p>

晚上，我聽到了小強家的老牛發(fā)出了凄慘的嘶叫，那叫聲撕裂著我的心。我不禁頭涔涔而淚潸潸。第二天，母親狠狠地批評了我。聽母親說，小強家的老牛摔斷了好幾根肋骨，活不成了，被好幾個身強力壯的大漢拉到竹林里宰了。

沒過多久，小強家又買了一頭牛?？蓮哪且院?，小強再也沒有放過牛了。每次看到他背著背兜，拿著鐮刀，笨手笨腳地割草的樣子，我就會低著頭默默地走開。

30多年過去了，每每想起此事，我的心里都會涌起莫名的愧疚。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3816730/