我曾經(jīng)非常不滿意我的這雙手。這雙手跟爸爸的大手幾乎一模一樣，一點(diǎn)也不似其他女孩們的秀氣、修長，沒有漂亮的“月牙圈”，指甲也沒有尋常女孩子那樣飽滿，除了還算紅潤，形狀反而更像男孩子的一般，尤其是拇指指甲，四四方方，真是難看。記得小學(xué)檢查指甲時(shí)，同桌的男孩盯著我攤在桌面的手看了幾秒鐘，還沒說什么，就被我燙了手一般背到身后，再也不肯將手展開。那時(shí)的我只有一個(gè)簡單的想法：如果我也有一雙漂亮的手就好了，那樣就可以給我的指甲涂上最美的顏色。

然而爸爸卻非常驕傲于我擁有和他一樣的手。他說，除了手和腳，你沒有一樣像爸爸。每當(dāng)這時(shí)，他都牢牢地抓住我的手，左看右看，直到我喊爸爸握得太緊了，他才大笑著松開。

從小學(xué)開始，一到了暑假，我就經(jīng)常坐在家中的小院兒看爸爸工作。那時(shí)，院子的東南角有一塊小菜園，菜園中有棵茂盛的果樹，搬來個(gè)小板凳坐在下面，涼快又愜意?？墒前职謪s不同了，滿院子的工具和鐵皮，只有幾處可以下腳，哪里還能找出背陰的地方呢?！岸６．?dāng)當(dāng)”，刺耳的工具和鐵皮碰撞的聲音在耳邊有規(guī)律的回響，爸爸的大手忙碌在每寸鐵皮上，炙熱的陽光照在上面，晃得我睜不開眼睛。有時(shí)一陣風(fēng)吹過，躲在樹蔭下面的我反而有些打顫，便跑到爸爸身邊幫他擦擦汗。不小心觸碰到那晃眼的鐵皮，竟?fàn)C得我大叫。爸爸的大手雖然罩著灰白的麻布手套，但偶爾還是會(huì)有劃破的傷口。鐵皮的棱角異常的尖利，稍不留神，就會(huì)將手割破。手套因?yàn)榭偸且邮芎笚l點(diǎn)出火星的洗禮，也幾乎每個(gè)月都要換新的，每雙廢棄的手套上都有數(shù)不清的被灼燒的小孔。然而爸爸仿佛都不在意，看到我和媽媽心疼的表情，總是笑笑說“小意思”。

爸爸的汗流了一行又一行，原本幾大塊鐵皮經(jīng)爸爸裁剪、折疊、焊接等工序后，一個(gè)全新的水箱呈現(xiàn)在我面前。每當(dāng)這時(shí)，我都飛快地跑進(jìn)屋子，拿出一半冰鎮(zhèn)西瓜給爸爸吃。爸爸總是在瓜皮周圍舀幾塊西瓜解渴，剩下中間最甜的留給我吃，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)研究他的成果。我一邊吃著西瓜，一邊看爸爸往水箱里注水，檢查水箱的焊接處是否存在漏點(diǎn)。幾十分鐘后，經(jīng)檢查后無漏點(diǎn)的水箱便可以宣告完工，爸爸也終于可以離開太陽照得最毒的地方簡單地休息，幾分鐘后再繼續(xù)和他的工具奮戰(zhàn)在那片小院兒。

到了寒假，便是爸爸冬閑的時(shí)候了。那時(shí)的我總是最頭疼于好似無窮無盡的寒假作業(yè)，而爸爸是最好的陪伴者。他會(huì)給我答疑解惑，最重要的是，我非常鐘情于爸爸給我削的鉛筆。細(xì)細(xì)的鉛筆在爸爸的手中略顯小巧，但他靈活的大手總是能將鉛筆削得既美觀，用得又順手。每次削鉛筆之前，爸爸的準(zhǔn)備工作都做得很充分，削筆刀被爸爸磨得很鋒利，報(bào)紙、紙簍、紙巾一樣不少。開始削鉛筆時(shí)，他先用大手比出鉛筆一端的一寸處，削筆刀斜成30度角輕輕用力，漂亮的筆屑聽話地墜落在紙簍里。我撿起一片筆屑有趣地把玩，看爸爸將鉛筆頭的一周削出漂亮的花邊，又將筆芯點(diǎn)在桌上的報(bào)紙上，一邊慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)鉛筆，一邊輕輕地反復(fù)修理筆尖，直到粗細(xì)合適，再用紙巾將筆體擦拭干凈，一根削好的鉛筆便完成了。如果不是每次都趴在桌上仔細(xì)的看到爸爸削鉛筆的整個(gè)過程，我真的無法想象，那雙大手是如何駕馭這般小巧的鉛筆。因?yàn)楠?dú)愛與爸爸安靜相處的恬靜時(shí)刻，在盛行自動(dòng)鉛筆的那個(gè)時(shí)代，我卻從未央求爸爸為我買來一支，哪怕伙伴們常常炫耀。他們也許不明白，每根削好的鉛筆都承載著爸爸對我的濃濃的愛，那樣的愛，冷冰冰的自動(dòng)鉛筆如何能與之相較呢？

時(shí)鐘滴滴答答地走，歲月的痕跡也無聲地布滿了爸爸的額頭。十幾年后，我將要離開爸爸嫁為人妻，從未流過淚的爸爸竟抱著我痛哭。無意間握住那雙大手，剎那間五味雜陳。它已經(jīng)不似從前那般靈活而有力，取而代之的是一雙黝黑、有些龜裂、指甲里嵌著些許灰塵的大手。許是我長大了，雙手也不似以前那樣細(xì)嫩，爸爸緊握住我的手時(shí)，雙手再不像記憶中那樣疼。是啊，爸爸用那雙大手托起了我們的小家，托起了我的明天，時(shí)光也在無形中奪去了爸爸最美好的青壯年。大手上的龜裂，是生活中坎坷的點(diǎn)滴，指甲里的灰塵，沉淀著爸爸無私的辛勞。低下頭仔細(xì)地看著我的這雙手，突然覺得，這一定是這個(gè)世界上最美麗的手，它們將像爸爸一樣努力奮斗，它們將以爸爸的方式，去愛我自己的孩子，它們也將用自己的方式，給爸爸一個(gè)最美好的晚年。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

作 者：袁欣

單 位：黑龍江農(nóng)墾紅興隆管理局八五二農(nóng)場

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3816572/