年關(guān)
年關(guān)
周建國(guó)
過(guò)去常講，年關(guān)年關(guān)，過(guò)年就是過(guò)關(guān)。富人過(guò)年，窮人過(guò)關(guān)。
? ?
小時(shí)侯，年關(guān)這個(gè)詞，我們并不理解。只曉得小孩盼過(guò)年，大人盼領(lǐng)錢(qián)。小孩子天生人來(lái)瘋，人越多，越熱鬧，就越帶勁兒。對(duì)于我們這些天真無(wú)邪的小孩來(lái)說(shuō)，好像年就是特意為我們小孩家設(shè)定的，過(guò)年就是過(guò)狂歡節(jié)。就是殺豬殺雞，吃喝玩樂(lè)，瘋上瘋下，徹夜不眠。臘月初八是個(gè)興奮點(diǎn)。臘八米湯一吃，就像喝了二兩拐棗子酒，就像打了興奮劑，個(gè)個(gè)卯足了勁兒，天天掰著指頭數(shù)著盼著，蹦著跳著嘈嚎著要過(guò)大年。因?yàn)橹挥羞^(guò)年，才能吃飽飯，才能坐在灶門(mén)口熬夜，等著啃那剛鹵好，香噴噴，有嚼頭的豬尾巴；才能坐年根，穿上新衣服，掙壓歲錢(qián)，提著包包走人家；才能放炮，才能跟著鑼鼓點(diǎn)，抱著用壓歲錢(qián)買(mǎi)來(lái)的長(zhǎng)花筒一攆幾條街，在人山人海里擠油油，爭(zhēng)著搶著去燒獅子；才能去看皮影戲，長(zhǎng)布龍，彩蓮船，火盆境，地蹦子和大頭和尚西蓮翠；才能提燈籠，趕廟會(huì)，逛燈會(huì)，猜燈迷，與發(fā)小整夜整夜的跑著追著瘋玩。大人內(nèi)心的苦愁不可能說(shuō)給我們聽(tīng)，聽(tīng)了也不懂。他們那種過(guò)年如過(guò)關(guān)，怕過(guò)年，愁過(guò)年的心情我們根本無(wú)從知道。
? ??( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
盡管如此，我們還是知道年關(guān)的。因?yàn)槲覀冞@代人是從小就讓人洗了腦子的，是看《白毛女》長(zhǎng)大的。從小就知道黃世仁臘月卅晚上帶狗腿子上門(mén)逼債，把楊白勞逼得尋了短見(jiàn)，喝鹵水身亡。還搶走了喜兒作小。喜兒不從，逃進(jìn)深山，躲進(jìn)山洞，以供仙、野果維生，常年沒(méi)鹽吃，變成了白毛仙姑。私生子一出世便一命嗚乎。是《白毛女》讓我們知道了年關(guān)。
? ?
如今，好些美女看不懂《白毛女》。她們甚至認(rèn)為喜兒太傻逼。土豪算個(gè)屌，洋房大奔X5Q7卡宴算個(gè)屁！黃世仁富甲一方，有田有地，有豪宅馬車(chē)，有長(zhǎng)工丫頭家奴。輪財(cái)富，肯定比現(xiàn)在的土豪還土豪。豪車(chē)，別墅洋房，瞅到眼里就拔不出來(lái)，一心要釣個(gè)金龜婿，嫁入豪門(mén)呢。有錢(qián)有勢(shì)，即便沒(méi)名分，做個(gè)小的也不所謂。喜兒也太傳統(tǒng)守舊，太死心眼，太不開(kāi)竅了。凡是能用錢(qián)解決的問(wèn)題，都不是問(wèn)題。巴不得多認(rèn)幾個(gè)干爹，投懷送抱嘞，還犯得上喝鹵水鉆山洞。
? ?
喜兒不被理解，被翻篇了。如今年前的討債潮，卻比舊社會(huì)有過(guò)之而無(wú)不及。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，過(guò)年，真像過(guò)鬼門(mén)關(guān)。好多人都熬不過(guò)這個(gè)年關(guān)。
? ?
竊以為，不管你樂(lè)不樂(lè)意，過(guò)年，須過(guò)四關(guān)。
? ?
一是債門(mén)關(guān)。
? ?
三十年河?xùn)|，四十年河西。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，世事多變遷。而今眼目下，黃世仁和楊白勞位置顛倒了過(guò)來(lái)。欠債的是爺，討債的是孫子。楊白勞比黃世仁還霸道還牛逼還強(qiáng)勢(shì)。你欠我的，我欠他的，他又欠他的。三角債，多角債，連環(huán)債，欠來(lái)欠去，滾來(lái)滾去，越滾越多，利息超過(guò)了本金。末了，都欠的是銀行的。而銀行的錢(qián)除了資本金和保證金，用來(lái)放貸的錢(qián)并不是銀行的，而是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)儲(chǔ)戶的。過(guò)去，國(guó)有銀行是不能破產(chǎn)的。咋辦？幾萬(wàn)億濫帳死帳呆帳壞帳先是催生了四大資產(chǎn)管理公司，專事收破爛。收來(lái)收去，收效甚微，最后，索性打成一個(gè)個(gè)資產(chǎn)包，賣(mài)掉債權(quán)。后來(lái)，又是發(fā)國(guó)債，又是印紙鈔，又是調(diào)利息，從而導(dǎo)致通貨膨脹，貨幣貶值，錢(qián)不值錢(qián)。最終，吃虧的還是老百姓。大頭子還是讓廣大的善良百姓替銀行，替?zhèn)鶆?wù)人買(mǎi)了單。資產(chǎn)大縮水，鈍刀子割肉，溫水煮青蛙，多年積攢的血汗錢(qián)不聲不響的就被掠奪了。
? ??
房貸是塊肥肉，遭各家銀行瘋搶。年前，銀行抓緊收本清息。房子抵押給銀行，房奴們按揭不還，指不定這房是誰(shuí)的，指不定哪天真會(huì)流離失所，重返城中村蝸居，或委身于橋洞子、下水道。一月不還，上黑名單，記入不良信用記錄；兩月不還，電話催收；超過(guò)三月，不是上門(mén)催收，就是法院下了傳票。收稅、收費(fèi)、收管理費(fèi)、討工資、收社保、收醫(yī)保、收房租、收物業(yè)費(fèi)、收水電費(fèi)的惹不起，年前也來(lái)湊熱鬧。馬拴在槽上，想跑也跑不掉。不繳，這個(gè)年關(guān)就過(guò)不去。人家辦法多得是。最簡(jiǎn)單并行之有效的辦法，就是停水停電，鎖門(mén)封庫(kù)?；蛳奁诶U納。一旦逾期，系統(tǒng)鎖死，施以重罰。收高利貸的，步步緊逼，有得是手腕。萬(wàn)一本金湊不夠，也要先清息再說(shuō)；討工錢(qián)的，招數(shù)使盡，政府撐腰，只為討回血汗錢(qián)；要借款、要?jiǎng)趧?wù)費(fèi)、要機(jī)械費(fèi)、要工程款、要定金、要押金、要貨款、要保證金的，天南海北的追著債務(wù)人屁股跑。實(shí)在討不來(lái)錢(qián)，要么找關(guān)系，要么找敢使怪招損招邪招歪招的討債公司，要么求助于黑道，要么換條子，遠(yuǎn)約日子近給錢(qián)，免得過(guò)了訴訟時(shí)效。萬(wàn)不得已，才打官司。
欠債的日子也不好過(guò)。逃債躲債，東躲西藏，打一槍換一個(gè)地方，行蹤再隱蔽再詭秘，還是會(huì)讓全球定位的高科技鎖定，被堵在車(chē)上路上親戚朋友家。悄悄的進(jìn)莊，打槍的不要。一不留神，就被堵在家里堵在公司里。螞蟥纏了鷺鷥腳，想要脫身不得脫。軟纏硬磨，日夜跟蹤，蹲坑盯稍，寸步不離，連拉屎屙尿都有人看著。天天坐洋蠟，還攪得家人不得安生。更有甚者，氣封喉了，走了極端。你賴我的錢(qián)，我要你的命。不惜鋌而走險(xiǎn)，雇人綁架討債，還有把人勒死的。債沒(méi)討回，倒把自已折騰進(jìn)了大牢。老實(shí)點(diǎn)的，膽小的，多少還有點(diǎn)良知的，招架不住了，想方設(shè)法，多少也要擠點(diǎn)牙膏出來(lái)。不然，打發(fā)不走債主。狡猾的，能拖就拖，能欠就欠。錢(qián)一卷，手機(jī)一關(guān)，屁股一拍，跑路！溜之大吉，成了土行遜，循行匿跡，音訊全無(wú)。早早的就躲到了天涯海角。有點(diǎn)能耐的，甚至躲到了國(guó)外。讓你大海撈針，挖地三尺，也難覓蹤影。就是知道他貓?jiān)谀硣?guó)，也鞭長(zhǎng)莫及，拿他無(wú)可奈何。報(bào)案，往往立不上案。不是不夠立案標(biāo)準(zhǔn)，就是此屬民事糾紛，得找法院。反正理由多的是。
? ??
二是年會(huì)關(guān)。
? ?
年會(huì)既是時(shí)尚，也是另一個(gè)關(guān)。?有人以為年會(huì)是當(dāng)代人的時(shí)髦。其實(shí)，這是老祖宗早就玩膩了的。年會(huì)與舊時(shí)的碼頭幫會(huì)、船幫會(huì)館、同鄉(xiāng)會(huì)館文化有極深的淵源，并由此演變而來(lái)。過(guò)去，規(guī)矩比天大，講究也很多。協(xié)會(huì)如此，商會(huì)如此，商家如此，所有的地主、老板都深諳其道。年前，他們也要掃屋凈桌，上香上供，敬祖拜師，殺豬宰羊擺席口開(kāi)年會(huì)。“長(zhǎng)工短工，二十五滿工”，是雷打不動(dòng)的習(xí)俗。臘月二十五這天，地主、老板必請(qǐng)伙計(jì)們吃飯。一是發(fā)工錢(qián)發(fā)賞錢(qián)，二是宣布次年伙計(jì)們的去留。這也是民國(guó)多深宅大院，多百年老字號(hào)，且始終屹立不倒的一個(gè)重要原因。先人比我們講誠(chéng)信，比我們睿智，比我們厚道，比我們?nèi)柿x。他們更懂為商之道，他們更懂先做人，后做事這個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的道理。秦商最厚道，也最講誠(chéng)信?；丈虝x商浙商川商京商也不賴。相比現(xiàn)在某些摟一把就跑路，靠坑蒙拐騙，制假售假牟取暴利的短命企業(yè)和無(wú)商不奸，無(wú)奸不商的黑心奸商，他們不知要高明多少倍。
? ?
臘月二十五這頓酒并不好喝。端著酒盅，心里忑忐不安，生怕被老板炒了魷魚(yú)，丟了飯碗。
? ?
80%以上好做的，掙錢(qián)的生意都讓國(guó)家壟斷了。自然資源，行政資源也讓國(guó)家壟斷了。剩下一些蠅頭小利交給了市場(chǎng)。由數(shù)也數(shù)不清，比蝗蟲(chóng)還要多的大大小小的公司來(lái)競(jìng)爭(zhēng)，來(lái)瓜分，來(lái)蠶食。本大利大，肥豬添膘，瘦豬刮油。利潤(rùn)與風(fēng)險(xiǎn)永遠(yuǎn)成正比關(guān)系。公司越小越不好做。真正做大做強(qiáng)了，做起來(lái)反倒順手。大老板與高官巨賈在一揮千金的高檔會(huì)所喝著咖啡，在綠草坪上打著高爾夫球，泡著溫泉，摟著小蜜，遙控手下，敲著鍵盤(pán)，就把大生意做成了。人家玩的是高端，玩得是資本，玩得是人脈，玩得是錢(qián)生錢(qián)。小老板最難當(dāng)，小老板最苦。小老板沒(méi)多大實(shí)力，沒(méi)多少人脈，沒(méi)多少優(yōu)勢(shì)。只好拼體力，拼酒量，拼服務(wù)，拼質(zhì)量，拼價(jià)格，耗時(shí)間耗精力。
? ?
曾幾何時(shí)，商人手上的算盤(pán)變成了計(jì)算器，用毛筆記帳的皮紙帳簿子變成了電腦。年會(huì)也與時(shí)俱進(jìn)，早就鳥(niǎo)槍換炮，升級(jí)換代了。每逢年關(guān)，年會(huì)云集，賓館爆滿，商界大佬大腕大俠大神們風(fēng)光無(wú)限，各領(lǐng)風(fēng)騷。一些所謂的名人、磚家、教授、文化學(xué)者也忙著趕場(chǎng)子，掙點(diǎn)出場(chǎng)費(fèi)。前去捧場(chǎng)，附庸獻(xiàn)媚。大廳，舞臺(tái)，LED，音響，燈光，簽到墻，背景墻，絕對(duì)不能少。沒(méi)LED，至少要有投影。不僅大大小小的商會(huì)要開(kāi)年會(huì)，大大小小，不大不小的公司要開(kāi)年會(huì)，就連小得可憐，連一桌也湊不齊的一人公司、獨(dú)資公司也要開(kāi)。湊不齊，沒(méi)關(guān)系，叫上老婆孩子好友就是。蛇大窟窿粗，船小好調(diào)頭。大公司有大公司的難處，小公司有小公司的難處。麻雀雖小，肝膽俱全。你能開(kāi)，我為何不行？有錢(qián)的，為了面子，猛扎勢(shì)子，開(kāi)就開(kāi)他個(gè)高大上；沒(méi)錢(qián)的，打腫臉裝胖子，忍痛借錢(qián)也要開(kāi)。這是實(shí)力的展示，是人脈的擴(kuò)張，是企業(yè)的推介，是無(wú)形的廣告。同時(shí)也是來(lái)年謀利之必須，次年生意的保障。此風(fēng)愈演愈烈，越刮越猛，一場(chǎng)比一場(chǎng)熱鬧大氣，一家比一家奢華高檔。似乎不開(kāi)年會(huì)，公司就要關(guān)張，來(lái)年生意就沒(méi)法做。一切靠錢(qián)說(shuō)話。年會(huì)，要花掉老板大把大把的銀子。宴會(huì)，節(jié)目，演員，租場(chǎng)地，布置會(huì)場(chǎng)，廣告，請(qǐng)名星，請(qǐng)主持人，租服裝，禮品，獎(jiǎng)品，購(gòu)物卡，紅包，一樣不能少。少了就不精彩，少了就跌份兒，等于錢(qián)打了水漂子。
? ?
年會(huì)，從古到今，萬(wàn)變不離其宗。它絕非請(qǐng)員工嘬一頓，打打牙祭，總結(jié)展望，評(píng)先創(chuàng)優(yōu)，發(fā)點(diǎn)福利那么簡(jiǎn)單。員工，當(dāng)然要請(qǐng)，而且吃了還要兜著走。但重點(diǎn)是嘉賓。開(kāi)會(huì)是愰子，其終極目標(biāo)，是拜碼頭，拉關(guān)系，鞏固關(guān)系；創(chuàng)商機(jī)，續(xù)友情，聯(lián)絡(luò)感情。
? ?
重量級(jí)嘉賓，必是能給公司帶來(lái)訂單，帶來(lái)商機(jī)，帶來(lái)滾滾財(cái)源的大客戶。當(dāng)然，能管得上你，能幫得上你的權(quán)勢(shì)人物更不可怠慢。如同絕大部分招投標(biāo)都是作秀一般，但凡公家較大的交易，統(tǒng)統(tǒng)都是私下勾兌，暗箱操作。掙民營(yíng)老板的錢(qián)，照樣靠關(guān)系。買(mǎi)誰(shuí)不買(mǎi)誰(shuí)，找誰(shuí)做不找誰(shuí)做，全憑老板一句話。官商勾結(jié)掙大錢(qián)，再難攻的關(guān)，孔方兄幫你來(lái)擺平，是路人皆知的公開(kāi)秘密。只要關(guān)系到位錢(qián)到位，掌權(quán)的一句話，就能給你項(xiàng)目、工程、貸款、扶貧款、補(bǔ)助款、賠償款、訂單、采購(gòu)單，就能給你減免稅費(fèi)、手續(xù)費(fèi)、管理費(fèi)、土地出讓金。就能讓你賺個(gè)盆滿缽溢。
同理，他老人家一不高興，發(fā)句話，也可卡死你拖死你整死你，再好的項(xiàng)目也會(huì)讓你做不成，讓你的辛勤努力付諸東流，讓你的前期投入打水漂子。
就連一些無(wú)品級(jí)的小貪小吏，也得罪不起。他雖不會(huì)給你批文批錢(qián)批項(xiàng)目辦事，他不能成事，但卻能壞你的事。不請(qǐng)不送，各路神仙不拜到，指不定吃拿卡要慣了的，能管得上你的他在會(huì)上冷不突突的冒出一兩句話，出個(gè)餿點(diǎn)子，就會(huì)讓你運(yùn)作許久的好事泡湯?；蛘哌^(guò)完年他就會(huì)隨便找個(gè)什么由頭來(lái)搜事兒，來(lái)查你罰你扣你封你抓你騷擾你。幸好出臺(tái)了八項(xiàng)規(guī)定。這下，不僅煙酒降價(jià)，大大降低了企業(yè)的年會(huì)成本，而且好多官吏也怕因一頓飯而丟了烏紗帽，再也不敢輕易在年會(huì)上閃面露臉，打打秋風(fēng)了。
? ? 年會(huì)開(kāi)完，老板腰包癟了一大截，心痛的直哼哼。一盤(pán)算，請(qǐng)來(lái)的一百個(gè)人中，用得上的也只有寥寥幾人。眉頭一皺，臉又板起來(lái)了。難怪人們調(diào)侃道：老板，就是成天老板著臉的人。
? ?
三是回家關(guān)。
? ?
一到年關(guān)，就迎來(lái)了返鄉(xiāng)潮。有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年。無(wú)論官多大，無(wú)論錢(qián)多少，倦鳥(niǎo)要?dú)w巢，船兒要?dú)w港。漂行萬(wàn)里，落葉歸根。兒行千里母擔(dān)憂，父母親眼巴巴的盼著在外打拼的兒女早日回家，一家人圍在一起，熱熱鬧鬧的吃頓團(tuán)年飯。游子們懷揣銀行卡，里面有勞作一年掙來(lái)的血汗錢(qián)。他們要用它去孝敬父母，蓋房子，娶媳婦。
? ? 飛機(jī)、動(dòng)車(chē)、快車(chē)、綠皮車(chē)、大巴車(chē)、臥鋪車(chē)，順風(fēng)車(chē)，方向不同，目的地各異。有錢(qián)的打飛的，沒(méi)錢(qián)的打拐的，不怕冷的開(kāi)摩的，各有各的走法。摩托還鄉(xiāng)潮在公路上形成了一道全世界獨(dú)一無(wú)二，十分靚麗的風(fēng)景線。有車(chē)一族很自豪，拉上媳婦子女，一踩油門(mén)，駛上了歸途。有照沒(méi)車(chē)的，或租或借或拼，風(fēng)雪無(wú)阻，朝著家鄉(xiāng)一路狂奔。
更多的人選擇了火車(chē)。因?yàn)楸阋?、安全、省事。?shù)萬(wàn)人聚集火車(chē)站，百萬(wàn)人擠爆網(wǎng)絡(luò)。大包小包，大箱小箱，大人小娃，擠來(lái)擠去，爭(zhēng)來(lái)?yè)屓ィ松饺撕?，風(fēng)餐露宿，只為一張票，只為一個(gè)座位，只為擠上車(chē)，只為早日回家。
沿海城市空了，大中城市空了，城中村空了。他們的暫別，身后留下了一座座空城。
? ??
這是全球最大的季節(jié)性大遷徙。數(shù)以億計(jì)的侯鳥(niǎo)要從祖國(guó)的四面八方飛回到生他養(yǎng)他的地方。去盡跪乳之恩，去盡反哺之意。過(guò)完年，一撥又一撥的返城潮涌來(lái)。侯鳥(niǎo)們要重返他們熟悉勞作，追逐夢(mèng)想的地方。
? ??政府給力：保證讓每一個(gè)旅客都能回家。
? ?
中國(guó)自古就有不衣錦還鄉(xiāng)，如同夜歸一說(shuō)。有些人再窮也要扎個(gè)勢(shì)子。回到家鄉(xiāng)，真是人人衣著光鮮，個(gè)個(gè)容光煥發(fā)。腰桿倍兒直，氣宇軒昂，氣吞山河。好像都是在外發(fā)了大財(cái)?shù)拇罂?。明明窮馬仔一枚，25塊一包的“芙蓉王”覺(jué)得吊價(jià)，至少要抽“硬中華”。其實(shí)，往往口袋里裝兩包煙，散出去的是好煙，躲在一旁悄悄抽的卻是幾塊錢(qián)一包的劣質(zhì)煙卷。有人太好面子，不管是否需要，不管能否養(yǎng)得起。借錢(qián)，按揭也要買(mǎi)輛車(chē)開(kāi)回老家過(guò)年，好在同學(xué)親友鄉(xiāng)親們面前顯擺顯擺。以此來(lái)證明自已是“成功人士”。在他們心中，車(chē)子不是交通工具，而是道具，是臉面。是用來(lái)?yè)伍T(mén)面，廣而告之，相互攀比的。扎勢(shì)，是因?yàn)楦F，沒(méi)地位。不扎勢(shì)，就會(huì)被認(rèn)為混得背，會(huì)讓人瞧不起。所以才裝腔作勢(shì)，拉大旗，做虎皮。真正的大款是用不著扎勢(shì)擺闊的。大款不扎勢(shì)，因?yàn)樗谴罂?，沒(méi)必要扎勢(shì)。開(kāi)輛破車(chē)，人們會(huì)認(rèn)為他低調(diào)；系條20塊錢(qián)的皮帶，也會(huì)被認(rèn)為是萬(wàn)把塊的行貨。
? ?
一時(shí)間，幾萬(wàn)輛車(chē)擠爆小縣城，車(chē)都沒(méi)處停。奧迪寶馬奔馳滿大街都是，瑪薩拉蒂、賓利、悍馬、勞斯萊斯豪不稀奇。開(kāi)個(gè)桑塔納回來(lái)都嫌丟人。豹子、同花順吉祥號(hào)也屢見(jiàn)不鮮。
熟人見(jiàn)面必問(wèn)，開(kāi)車(chē)回來(lái)的？似乎在這些人眼里，車(chē)就是地位和身份，就是財(cái)富的象征。
或許他們忘了，世上比車(chē)子值錢(qián)的東西很多。其他不說(shuō)，北京西安隨便一套大房子就值好幾輛車(chē)。一些老板，尤其是礦老板，搞建筑，做工程，搞開(kāi)發(fā)的老板。拆東墻補(bǔ)西墻，拆了南墻砌北墻，欠一屁股兩肋巴，可就是熱衷于三天兩頭的換車(chē)。管他三七二十一，給皇帝買(mǎi)馬的錢(qián)都敢用來(lái)買(mǎi)車(chē)。車(chē)子越高檔，排量越大越好。開(kāi)個(gè)10萬(wàn)塊錢(qián)的車(chē)，十萬(wàn)塊的生意也搞不定；開(kāi)個(gè)200萬(wàn)的車(chē)，興許就能簽下一個(gè)億的合同。開(kāi)著幾百萬(wàn)的車(chē)，自已心里像塊明鏡，帳上幾萬(wàn)塊都沒(méi)有，公司運(yùn)轉(zhuǎn)全靠磨帳掛帳，火燒長(zhǎng)蟲(chóng)節(jié)節(jié)煨。過(guò)了今天，鬼曉得還能不能熬過(guò)明日。豪車(chē)不僅能扎勢(shì)，當(dāng)?shù)谰?，證明自已有實(shí)力，它還有個(gè)特珠功能——抵債。農(nóng)民工討薪，勞務(wù)公司逼勞務(wù)費(fèi)，供應(yīng)商逼材料款，商家逼設(shè)備租賃費(fèi)，商混站逼商混款，幾十個(gè)職能部門(mén)催收稅費(fèi)，實(shí)在逼急了，不還不繳就難過(guò)年關(guān)，就用車(chē)來(lái)抵。八、九十萬(wàn)的車(chē)最少要頂他個(gè)150萬(wàn)，不要去球。房是租的，人是聘的，錢(qián)是借的，車(chē)是欠的，設(shè)備是賃的，東西是賒的，要錢(qián)沒(méi)有，要命有一條。車(chē)一頂，還了債，還猛賺一筆。老板偷著樂(lè)。
? ?
四是人情關(guān)。
? ?
感謝改革開(kāi)放。起碼，它把溫飽問(wèn)題從根本上解決了。有些人愛(ài)懷念文革，愛(ài)懷念那個(gè)左傾時(shí)代。社會(huì)是在發(fā)展的，歷史的車(chē)輪是前進(jìn)的。對(duì)也罷，錯(cuò)也罷，過(guò)去的，就永遠(yuǎn)過(guò)去了。我不希望開(kāi)歷史倒車(chē)，回到那個(gè)時(shí)代的原因很簡(jiǎn)單，那就是怕餓肚子。飽漢不知餓漢饑，餓飯的滋味兒是不好受的。不管別人咋想，反正我是絕不想回到那個(gè)荒唐的年代。
? ? 因?yàn)橛辛烁母镩_(kāi)放，所以吃飯穿衣早已不是問(wèn)題。農(nóng)業(yè)稅免了，學(xué)雜費(fèi)免了，還有新農(nóng)合。農(nóng)村娃不僅上學(xué)不花錢(qián)，還有蛋奶工程、營(yíng)養(yǎng)午餐，校車(chē)工程。這是千百年難遇的幸事！
? ? 務(wù)好一畝三分地，吃糧吃菜不愁，起碼餓不死。移民搬遷、“三下鄉(xiāng)”、新農(nóng)村建設(shè)、飲水工程、精準(zhǔn)扶貧.......小洋樓住著，農(nóng)家樂(lè)開(kāi)起。農(nóng)民的小日子遠(yuǎn)比城里人滋潤(rùn)。
? ?
年關(guān)來(lái)臨，陜南農(nóng)村照例是要?dú)⒇i過(guò)年的。臘肉掛滿墻，熏血耙耙灌香腸，陜南的年極有特色。不殺上一兩頭豬，那就不叫過(guò)年，那就沒(méi)有年味兒。老規(guī)矩是臘月二十三殺豬，腌臘肉，做血豆腐干，吃泡頭肉；次日打揚(yáng)塵，送灶王爺上天；臘月二十九鹵肉，臘月卅吃團(tuán)年飯；初一不出門(mén)，初二回家門(mén)，媳婦回娘家；初五鬧燈；過(guò)完十五的元宵節(jié)，年才算過(guò)完。
過(guò)年，痛快是痛快，可人皮難背，禮太多太重。且相互攀比，水漲船高。走哪些人家，送哪些人，送啥禮，送多少？傷透腦筯。有時(shí)，禮沒(méi)送對(duì)，花了錢(qián)人家還不領(lǐng)情，自已找氣慪。拜年拜得頭暈，走人家走得腿痛，發(fā)紅包發(fā)得心痛。走東家，訪西家，串南家，拜北家。陜南人待人實(shí)誠(chéng)，厚道熱情。酒肉連席，豐盛無(wú)比。磨子會(huì)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)席，八涼十熱一湯是起步。平時(shí)再省儉的，過(guò)年也要奢侈一把，生怕怠慢了客人。無(wú)酒不成席，逢場(chǎng)必喝，喝酒必醉，一天幾頓，不喝不行。大杯醉不倒，小杯撂翻人。酒過(guò)三巡，應(yīng)關(guān)、打通關(guān)，單挑、自由結(jié)合。劃拳，打杠子，猜寶，比大小。把陜南的酒文化發(fā)揮的洋洋灑灑。滄海橫流，方顯出英雄本色。一喝就喝他個(gè)酩酊大醉，昏天黑地。一喝就喝他個(gè)胃出血，喝他個(gè)現(xiàn)場(chǎng)直播。直喝得扶墻走，墻走我不走。
拜年，走人家，不提禮物是不行的，打空手當(dāng)然不禮貌。除了遮手禮，紅包不可少。父母兄弟姐妹，長(zhǎng)輩，七大姑八大姨禮數(shù)都得到。拜訪同學(xué)好友，也不能兩個(gè)肩膀抬一張嘴。小孩，紅包更少不了。小孩兒瞅著你的錢(qián)包，大人同樣盯著你的錢(qián)包。就看你大方不大方，待人公平不公平。若送他娃五百，給我娃才包二百，無(wú)形之中，就結(jié)下梁子了。壓歲錢(qián)早已頹變?yōu)橐粋€(gè)怪胎，變得如此世俗功利。再不像過(guò)去那樣，意思一下就行了。它充滿了臭銅味兒，相互攀比成風(fēng)。有錢(qián)的，出手闊綽；沒(méi)錢(qián)的，咬緊牙關(guān)也要神裝。其實(shí)，發(fā)紅包的人心里是萬(wàn)般的不樂(lè)意。雖說(shuō)沒(méi)人逼他發(fā)。但沒(méi)人逼也要發(fā)，不樂(lè)意也要發(fā)，因?yàn)?，這是年關(guān)。
? ??
少則二百，多則五百一千。少了怕人笑話，多了又心痛。紅包包少了，人家嘴上不說(shuō)，心里卻在嘀咕：這么摳門(mén)，如此小氣，還講究是在大地方混的，發(fā)了大財(cái)之人。禮送了，紅包發(fā)了，無(wú)奈囊中羞澀，捉襟見(jiàn)肘，入不敷出。有錢(qián)的沒(méi)錢(qián)的，都叫苦不迭，都連天抱怨。唉，這個(gè)年把人過(guò)的。過(guò)個(gè)年，有人胖了一圈兒，有人脫了一層皮。都說(shuō)年把人過(guò)窮了，過(guò)怕了。辛苦打拼一年，全貢獻(xiàn)給了可憐的面子。
年關(guān)，這關(guān)那關(guān)，關(guān)隘很多。篇幅所限，不勝枚舉。
讓人欣慰的是，好些人已厭倦了這個(gè)變味兒了的年關(guān)，看淡了這個(gè)可怕的年關(guān)。他們要么選擇留守，要么選擇逃離。有的逃往外地，條件好些的，逃往國(guó)外。
????
唯有一類人過(guò)年不發(fā)愁，那就是貪官。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，年關(guān)不僅不是關(guān)，而且還是一個(gè)豐收季歡樂(lè)季，是升官發(fā)財(cái)?shù)募压?jié)。
? ?
中國(guó)有句俗話：禮多人不怪。陜南有句名諺：伸手不打上門(mén)客。貪官們巴不得天天過(guò)年。有的整個(gè)正月，哪兒也不去，成天貓?jiān)诩依镒惹皝?lái)拜年送禮送錢(qián)的。心細(xì)的人還掐著指頭盤(pán)算著某某不來(lái)，是不是看我快退二線了？某某狗東西好沒(méi)良心，剛給他辦了那么大件事，也不來(lái)表示表示？一個(gè)年過(guò)下來(lái)，卡上又多了幾個(gè)零。
? ??
清官也不少。清官怕過(guò)年，是因怕得罪了送禮的。送禮的賊精，好像人人都長(zhǎng)了雙千里眼，順風(fēng)耳。好像個(gè)個(gè)都有臥底在第一時(shí)間為他們提供準(zhǔn)確的情報(bào)。清官就是躲回到老家，躲到了千里之外的親戚朋友家，他們也能輾轉(zhuǎn)找尋到你，為你獻(xiàn)上他們精心準(zhǔn)備的愛(ài)心。與老百姓禮尚往來(lái)所不同的是，貪官是不用還禮的。好比實(shí)屁眼的貔貅，只進(jìn)不出，只吃不拉。禮也在變化。送煙酒的少了，送水果、保健品、營(yíng)養(yǎng)品的少了，送現(xiàn)金、銀行卡、購(gòu)物卡的多了。有的為圖省事，干脆微信支付。凡是買(mǎi)好煙好酒的都不是自已享用的，凡是享用好煙好酒的都是自已不掏錢(qián)的。禮品收多了，享用不完，又舍不得送人，就處理變現(xiàn)。于是乎，回收禮品、名煙名酒的小店滿街興風(fēng)起，似乎專為貪官們所開(kāi)。
????
當(dāng)官的有當(dāng)官的難處，官場(chǎng)有官場(chǎng)的游戲規(guī)則。常在河邊走，難免不濕腳。不能光收不送。收一點(diǎn)，送一點(diǎn)，存一點(diǎn)是護(hù)官符。君不見(jiàn)，跑官的，每到前年和換屆前，就不分晝夜的跑開(kāi)了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑縣上，縣上跑市上，市上跑省上，省上跑中央。腿子硬的，越級(jí)跑。不跑不送，原地不動(dòng)；又跑又送，馬上就動(dòng)。說(shuō)你行，不行也行；說(shuō)用你，不能用也要用。升官要跑，保官也要跑，已成官場(chǎng)潛規(guī)則。
? ?
陜南還有句俗話，叫做好吃難消受。走多了夜路，總要遇見(jiàn)鬼的。世上總是一物降一物的。人做事，天在看。權(quán)再大，也大不過(guò)天，大不過(guò)法。在反腐高壓態(tài)勢(shì)下，貪官們?nèi)缏谋”?，稍有不慎，就栽了。他們也有怕的人，也有怕的事——他們最怕半夜里敲門(mén)聲，最怕聽(tīng)見(jiàn)警車(chē)叫，最怕紀(jì)委，最怕雙規(guī)。
? ?
年關(guān)，從某種意義上說(shuō)，是他們面臨的一個(gè)最危險(xiǎn)，最具潛在威脅的鬼門(mén)關(guān)。
? ? ? ? ? ? ? ? ??
作者：周建國(guó) 2016年2月11日（初四）于西安初稿
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3816359/
