大舅95歲了，住在“新陽(yáng)光老年公寓”。

去年曾隨三表姐乘養(yǎng)老院的專車(chē)去過(guò)一次。專車(chē)向城市的東部駛?cè)?，在一個(gè)叫“桑園峽”的地方駛離公路，右轉(zhuǎn)進(jìn)入一條山村小路。路南傍著黃土山峁，路北有很多倉(cāng)庫(kù)建筑。小路2米來(lái)寬，汽車(chē)駛過(guò)便黃土飛揚(yáng)。一路上我心里直嘀咕：這黃土高坡山峁不見(jiàn)一棵綠樹(shù)一叢碧草，倘或夏天暴雨下來(lái)，倉(cāng)庫(kù)重地豈不害怕山體滑坡？養(yǎng)老院偏僻不要緊，但也應(yīng)該選擇一塊良田富庶、水草豐茂的地方吧！既然叫“桑園峽”，我知道是黃河峽谷，但未見(jiàn)黃河，更沒(méi)有見(jiàn)到一株桑樹(shù)，心想這必定又是時(shí)光讓生態(tài)發(fā)生了變化，或許800年前這里氣候溫燠，適合種植桑樹(shù)，有桑必養(yǎng)蠶繅絲。遙想當(dāng)年這里曾經(jīng)一派山清水秀、桑綠繁茵、雞鳴狗吠、男耕女織、炊煙裊裊的田園風(fēng)光，再嘆眼前一派枯藤、老樹(shù)、昏鴉的荒涼，哪里有一絲生氣？登陸百度搜索“桑園峽”，才知還真叫我猜對(duì)了，明朝時(shí)期肅藩王因懷念江南，特從江南移來(lái)桑樹(shù)867株種植在此地，教百姓養(yǎng)蠶繅絲。后人便將此地稱為“桑園峽”。

及至進(jìn)了養(yǎng)老院，環(huán)顧四周，一目了然。院內(nèi)很大，占據(jù)了3級(jí)臺(tái)地。中央底層是花園，涼亭水榭、假山木橋、石徑小路錯(cuò)落有致，圓形空曠地帶設(shè)有噴池、健身器材和石桌石凳、秋千竹椅；周?chē)?、3級(jí)臺(tái)地建有6棟4層樓房，是老人們居住的“家”，大門(mén)右側(cè)是一排平房，分別掛著商店、醫(yī)務(wù)室、辦公室、咨詢室的牌子；右側(cè)3級(jí)臺(tái)地兩棟樓房中央是玻璃暖棚建筑的生態(tài)園，里面四季如春，綠樹(shù)成蔭，休閑、娛樂(lè)、餐飲都在其中。生態(tài)園門(mén)前還有一株足有500年光景的參天大樹(shù)，讓人不得不感嘆這真是一塊別有洞天的風(fēng)水寶地，好奇怪院內(nèi)院外怎么會(huì)儼然兩個(gè)世界？

因?yàn)榇缶嗽陴B(yǎng)老院，我就不得不寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于養(yǎng)老院的文字，現(xiàn)在回到主人公我的大舅身上吧。

大舅是出生在上世紀(jì)20年代的人，見(jiàn)證了舊新兩個(gè)社會(huì)、跨越了兩個(gè)世紀(jì)，天賜長(zhǎng)年乃人生之福！大舅育有3女1男，膝下8孫9重孫，本該4世同堂，其樂(lè)融融。不料我的表哥前年查出身患絕癥已到晚期，不到一年的時(shí)間就離開(kāi)人世，竟未活過(guò)68歲。大舅一直是由表哥照顧的，前年一查出絕癥，大舅就無(wú)人操勞了。哎！久病床前無(wú)孝子，對(duì)待生活起居不便的老人，兒女再多也各有自念的經(jīng)。三表姐無(wú)奈便獨(dú)自做主將大舅送到這家養(yǎng)老院頤養(yǎng)天年。

大年初三，心里惦著養(yǎng)老院的大舅，決定去看看。往年母親在家時(shí)知道大舅在飲食上的喜好，總是按母親的吩咐準(zhǔn)備禮物；今年母親不在，我思忖因膽囊炎而懼怕肉類的大舅需要什么呢？考慮再三，選擇了自己炸的小油餅，幾塊話梅糖和巧克力；事先知道大舅想吃人生果，還好被我找到了，又加了兩個(gè)火龍果。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

養(yǎng)老院的小巴車(chē)能載13人，這一趟13人中應(yīng)該屬于6家人。

藍(lán)天白云，陽(yáng)光明媚，照在人身上暖洋洋的。

養(yǎng)老院貼上了喜慶的對(duì)聯(lián)，掛上了祝福的標(biāo)語(yǔ)，四周樹(shù)枝上垂掛著紅紅的中國(guó)結(jié)，洋溢出一種節(jié)日的氣氛。但諾大的庭院中只見(jiàn)有三兩個(gè)老人出來(lái)曬太陽(yáng)、散步，顯得格外闃寂；停車(chē)場(chǎng)有5輛私家車(chē)停著，想是舉家來(lái)看望老人的。聽(tīng)三表姐說(shuō)，年前有的兒女已將老人接回家過(guò)年；沒(méi)人接的只有在養(yǎng)老院過(guò)年。

現(xiàn)在看來(lái)，被接回家的老人是最幸福的，因?yàn)橛小凹摇钡母杏X(jué)和享受“天倫之樂(lè)”的幸福；在養(yǎng)老院有人來(lái)探望的老人也是幸福的，不至于陷入被世人遺忘的孤獨(dú)境遇。我思忖：大舅這些天是怎么過(guò)的？大表哥不在了，還有大表嫂、大表侄一家人應(yīng)該不會(huì)忘記“公爹”“爺爺、太爺爺”的存在吧！還有3位表姐應(yīng)該會(huì)來(lái)陪陪老父親吧？還有家族的侄兒侄女偶爾也會(huì)像我一樣來(lái)拜年吧？畢竟已是95歲的老人，今生還能有多少日子？

推開(kāi)大舅的房門(mén)，此時(shí)已經(jīng)11時(shí)，窗簾還拉著，依墻放著兩張床，大舅躺在靠窗的床上，蓋著棉被；床尾處放著坐便器，因?yàn)榇缶瞬荒茏呗?，尚能下床方便。我呼喚一聲“大舅”，徑直走上前，只?jiàn)大舅側(cè)臉躺在枕頭上，兩眼睜著，臉色紅潤(rùn)，兩手交叉攏在袖筒里，似是寒冷蜷縮的樣子。枕頭一邊放著小收音機(jī)和呼叫器，枕下、身后全是一包一包的藥瓶。

“啊，該吃飯了嗎？”大舅聽(tīng)到聲音，詫然仰臉詢問(wèn)，把我當(dāng)成了服務(wù)員。

“大舅，是我，我是**。”我俯身到大舅耳旁，大聲連續(xù)說(shuō)了幾遍。

“哦，哦，哦！**？是我的娃來(lái)了，哦喲，是你來(lái)看我??！”大舅聽(tīng)清楚了，也很快辨清楚我是誰(shuí)，顯然有些激動(dòng)起來(lái)地問(wèn)我母親怎樣？弟弟怎樣？于是我知道大舅視力已經(jīng)很模糊，耳力尚有點(diǎn)兒，思維卻如常人一樣清晰。

我摸摸大舅的手，冰涼冰涼的，問(wèn)：“您冷嗎？”

“冷，這房子里暖氣不好?！贝缶苏f(shuō)，他是穿著毛衣、棉衣、外套的。

我此時(shí)已覺(jué)得熱，脫了羽絨衣，回頭見(jiàn)大舅身上穿的藍(lán)中山裝外套布滿灰塵，肩膀上還開(kāi)了線，便大聲告訴他：“這件衣服臟了，您脫下來(lái)，我給您洗洗！”

大舅聽(tīng)明白了，但不愿意讓我洗，說(shuō)：“有服務(wù)員呢，等服務(wù)員來(lái)了洗。”

我實(shí)在不能容忍過(guò)年老人穿著這樣的衣服，便勸說(shuō)著讓他同意換衣服。我從衣柜里找出他說(shuō)的衣服，扶他坐起來(lái)?yè)Q上，原來(lái)他的4個(gè)口袋里裝著不同的藥，怕搞混，所以在他的撫摸監(jiān)督下一個(gè)口袋一個(gè)口袋的挪移，幫他摸索著扣好口袋，然后又躺下說(shuō)話，聲音還很硬朗。

我拿出一個(gè)小油餅喂進(jìn)他的嘴里，他奮力地咀嚼著，告訴我：“你三表姐年三十來(lái)看我，送來(lái)炸的油果子，我都吃完了。”看得出，油果子對(duì)他的胃口。我又掰了點(diǎn)巧克力讓他嘗，說(shuō)：“您要是覺(jué)得身上冷，就嚼點(diǎn)巧克力或含塊糖?！彼?tīng)明白了，應(yīng)聲“好！”聽(tīng)說(shuō)我?guī)Я巳松?，高興地說(shuō)：“好，好，吃了這個(gè)，我就不會(huì)便秘了?！庇谑俏胰ハ锤蓛?，放進(jìn)他指定的餅干紙盒中；然后舉著火龍果讓他摸，教他怎樣吃。他說(shuō)：“是咋樣的？甜不甜？我沒(méi)有吃過(guò)?！蔽冶銓⒁粋€(gè)火龍果的皮拔下去，用小勺挖了一塊喂進(jìn)他口中。他品嘗兩口，可能覺(jué)出涼，說(shuō)：“我怕再吃肚子疼，你放在床頭柜上，我下午吃?！?/p>

我們開(kāi)始拉起家常，我得大聲而緩慢地說(shuō)，好在他都能聽(tīng)明白。

“早飯吃什么？”

“牛奶饃饃?！?/p>

“三十吃餃子沒(méi)有？”

“吃了，吃了。”他點(diǎn)頭笑著，但什么餡的，沒(méi)有吃出來(lái)。

“我嫂子、姐姐她們誰(shuí)來(lái)陪你了？”

“沒(méi)人來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)來(lái)。你是第一個(gè)來(lái)看我的？”

“?。　蔽殷@愕地大張了嘴，半晌沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

大舅似是怕我譴責(zé)他的兒女，先通融道：“可能她們出啥事了吧？她們也都老了呀！”

嗚呼！心中若有自己的父親，又豈怕路遠(yuǎn)、年齡大、有事？自己也體會(huì)老身之苦，又怎能讓父親大年三十孑孓獨(dú)過(guò)？我知道她們家家三代同堂，怡兒弄孫，除夕享受歡聲笑語(yǔ)的時(shí)候有人想過(guò)自己的父親是怎樣度過(guò)的嗎？難怪大舅還穿著臟破的舊衣服。

我不便譴責(zé)她們，只是問(wèn)大舅：“三十晚上看電視了沒(méi)有？”

大舅笑道：“我的眼睛看不見(jiàn)?！?/p>

嗚呼！我有些絕望地說(shuō)：“那你聽(tīng)聽(tīng)聲音唄?！?/p>

大舅又笑道：“遠(yuǎn)的聲音，我也聽(tīng)不見(jiàn)，就這個(gè)收音機(jī)放在耳朵跟前還能聽(tīng)見(jiàn)些，可是電池沒(méi)電了。”

天??！一個(gè)95歲的老人，大年三十就這樣孤寂地蜷縮在黑暗中度過(guò)嗎？有人想過(guò)那是一種怎樣的心境嗎？有多少老人如此？又有多少人將會(huì)如此？為了子女成家立業(yè)一生辛勞，卻終將落得被子女拋棄的地步！終將被世人遺忘在偏僻的角落，就這樣等待筋骨蜷縮，等待血液冰涼，等待心臟停止跳動(dòng)！這就是人的一生嗎？這就是人的老境嗎？

我的心在抽泣！默默起身拿起小收音機(jī)去商店換了電池回來(lái)，看著大舅自己摸索著調(diào)了音頻。我注意到大舅說(shuō)話的時(shí)候，雙手一直在外面，便又摸了一下，這會(huì)兒觸碰到的是溫?zé)?，便?wèn)：“大舅，您不冷了嗎？”

大舅說(shuō)：“不冷了！”

我笑了，知道是因?yàn)橛腥伺阒f(shuō)話，激動(dòng)了血液，心熱自然手熱。

時(shí)間過(guò)得很快，大舅催我：“我聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)老院的車(chē)1點(diǎn)鐘就發(fā)，你坐上回去吧。我的娃今天來(lái)看我，我高興的很，回去代問(wèn)你媽好！待問(wèn)你尕娘（小姨）好！”

我應(yīng)道：“好，您別著急，我三表姐明天會(huì)來(lái)看您。”一邊穿上羽絨衣，一邊從口袋中掏出買(mǎi)水果、電池后還剩下的5張10元鈔票，一張一張放到他手中，說(shuō)“這些零錢(qián)您裝好，想要啥，請(qǐng)服務(wù)員幫著去買(mǎi)。”

大舅摸索著似乎受了大恩大德地感謝：“哦喲，太多了，我的娃，把你感謝?。±线h(yuǎn)來(lái)看我，還給我錢(qián)。”

我卻好慚愧，本來(lái)至少也該奉上百元，無(wú)奈口袋里只有這些零鈔了；但愿大舅不在乎多少而在乎我的心意；俗話說(shuō)頭上三尺有神明，我相信蒼天懂得我的誠(chéng)意！

言語(yǔ)，聽(tīng)之于耳，傳乎其心；說(shuō)話，發(fā)之于口，用乎其心。手熱來(lái)之于血熱，源之于心熱，皆因身邊有人交流，有人傾聽(tīng)，有人驅(qū)走了房間的寒冷和心中的凄涼。愿每一個(gè)人都能溫暖地走向生命的完滿！愿每一個(gè)老人都能安度溫暖的晚年！更希望每一座養(yǎng)老院都能在完善硬件環(huán)境的同時(shí)，多關(guān)心關(guān)心老人的精神生活吧！

二〇一六年二月十日（正月初三）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3816353/