年年年尾接年頭

文／劉毓民

年前的一周，事情太雜亂了。忙忙奔奔，整的人顧此失彼，狼狽不堪。就是一條好驢，怕拉磨拉碾久了，也會困乏得倒在硙盤底下。我雖不是那頭驢，但其困窘疲勞之狀，與驢沒什么兩樣。

愈是臨近春節(jié)，愈是困苦不堪。要寫春聯(lián)，擬對聯(lián)，這些看似簡單的事情，只有常做的人才能體會其中的艱辛。給朋友寫，給幾個(gè)單位寫，不僅要?jiǎng)幽X，還得動體力。站在臺子旁寫字，渾身都得用力。而寫字的姿勢，總是半貓個(gè)腰，時(shí)間長了，腰酸腿疼。有些朋友，遠(yuǎn)隔萬水千山，要求根據(jù)他們所經(jīng)歷的事情，草擬符合其生活實(shí)際的對聯(lián)。求聯(lián)早點(diǎn)的，幾乎都滿足要求了。晚的，則無時(shí)間無精力應(yīng)付了。

往年這樣，尙可從容，而今年，妻不在家，過年的瑣碎事情，得我一一去做。我顧了這頭，顧不了那頭，首尾難顧了，許多朋友的要求，有心做而無力去做了。甚至有幾位至親的朋友和同鄉(xiāng)同學(xué)，也沒能滿足其愿望。我在愧疚之時(shí)，也難免悵然。

兒子放假了。他回到了家，我的責(zé)任也就來了。平時(shí)我一個(gè)，餓了好將就，兒子回來了，總不想讓孩子受點(diǎn)委屈。他媽若在，無須我管，不在了，我不管不操心，恐怕由不了自已。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我盡量想做到孩子滿意，想把精成盡，讓孩吃個(gè)開心。可我做飯那兩下子，哄我的饑腸可以，哄兒子的胃腸，可能就黔驢技窮了。給做醋溜土豆片，不吃。煎大燴菜，只挑他自己喜食的。紅白蘿卜、大白菜、他不吃，只吃粉條、豆腐和大肉片。不吃蔥，不吃蒜，不吃蒜苗，弄得我沒點(diǎn)信心。

于是，我改變策略。涼拌了豆腐干和耳絲，想不到，他吃得開心。有時(shí)累了，只做一頓飯，好與不好，由他隨他。餓了，他會烤饃。有時(shí)，他直接去廚房，打開冰箱，切一大塊牛肉當(dāng)饃吃。

這次回家，不再嚷嚷吃餃子了。上次兒子回家，要吃餃子。我把三斤肉都弄成餡兒了，還夾了一個(gè)大白蘿卜。揣面時(shí)，又揣多了，吃了三餐，餐餐餃子，估計(jì)也讓他吃厭嫌了。

購物，也是一件苦差事。跑菜市，上超市，去菜店，一次采購不全，就得再跑城里尋找。前前后后三趟，總算年貨基本準(zhǔn)備到位。春節(jié)要走親戚，于是，跑銀行換新鈔。第一次，只有百元和二十的面額。第二次，找熟人才兌到五十和十元的新幣。自己一天就像個(gè)織布機(jī)，騰騰得沒完沒了。

我早與職工食堂管理人員聯(lián)系，訂了70個(gè)饃，還訂了八大蒸碗，買了牛肉、豬耳、丸子。自己還上超市，購了尚缺的調(diào)料。

前兩天，白天打掃衛(wèi)生，累了，構(gòu)思對聯(lián)，晚上，書寫對聯(lián)。一天充實(shí)得比生產(chǎn)隊(duì)的長腿子騾馬還忙活。

打掃衛(wèi)生，是個(gè)細(xì)活兒，要求標(biāo)準(zhǔn)高了，三天也干不完。我平時(shí)懶惰，衛(wèi)生打掃只干個(gè)皮毛。而過年，平時(shí)的胡?搞肯定是不行的。我一個(gè)書架的整理擺放，就用了一個(gè)上午。窗臺、窗紗、地板、沙發(fā)底部，得齊齊收掇。我上高高，沿低低，擦門、擦燈、擦暖氣片，又將所有開關(guān)插座也仔仔細(xì)細(xì)擦干凈了。

兒子是我的兒子。我懶，他也不勤勤。你不撥，他不轉(zhuǎn)。你不支聲他把手機(jī)玩。我讓他擦柜子、 抹桌子，刷馬桶，他就嘗試去做?？吹贸鰜?，兒子是認(rèn)認(rèn)真真去做了。

妻子春節(jié)回不了家，反而得到了更多人的同情。有的領(lǐng)導(dǎo)讓灶上給我準(zhǔn)備些饃肉；有的支油鍋炸丸子豆腐麻頁，送我一袋；有的干脆做好飯菜，叫我爺倆磳飯。

這幾天，起得早睡的晚。下午困到極致了，躺在床上查資料，居然抱著字典睡覺了。瞌睡蟲來了，敵敵畏是不起作用的。

熟睡了近一個(gè)小時(shí)，看快六點(diǎn)了，就先后給幾個(gè)哥哥打電話。大哥今年不在洛陽，在海南過年了。他的兩個(gè)女兒，已經(jīng)到了文昌市。從視頻看，大哥頭發(fā)幾乎全白了，講話很有底氣，精神狀態(tài)也不錯(cuò)。過了年，他就七十七歲了。給大哥打完電話，我不由自主掉下眼淚來。

我想起了母親，想起父母健在時(shí)，那個(gè)歡樂溫馨的大家庭。父親走了，母親去了，我已孤懸異鄉(xiāng)，似枯黃的蘆葦，除了瑟瑟，就是凄愴。我被風(fēng)卷起來了，在無根的空宇飄零。我想過年回家，可家里沒了噓寒問暖的老母了，我的牽掛，我的年味，我的鄉(xiāng)愁，已化作思念，潸潸然然傾下了。

我喝了杯茶，鎮(zhèn)定鎮(zhèn)定自己。調(diào)整好心情了，與二哥通話，問了家里的情況。二嫂身體一直不好，幾個(gè)孩子放假了。二哥叮囑我，一定要按時(shí)服降壓藥。我告訴二哥，初六后我才能過去給他拜年。

與三哥通話，除了問候，還談了寫作。三哥建議我寫散文，可以變幻人稱，不要老用第一人稱。他的兩個(gè)孫子都放假了，正圍著他們玩呢。

給四哥打電話，他的號成了空號。無奈之下，撥了四嫂電話，結(jié)果接電話的，恰是四哥。四哥身體單薄，弱瘦，一天到晚像永動機(jī)一樣不停勞作。他告我，我五哥中午回家了，他們一塊上峁里，在墳前給父母燒了紙。侄兒勇勇回家了，天黑前又回縣城了。亮亮去湖南媳婦家過年了。他與妻子女兒團(tuán)圓了。

與五哥通電話，問了嫂子和兩個(gè)孩子。從他口述里，知道了村里的一些變化。也知道兩個(gè)孩子都在家里。燚的女婿從新疆調(diào)回來了，龍龍放學(xué)了，懂事了。

打完電話，我木然了很久。我努力把我從回憶中拽了出門。我進(jìn)廚房，一邊燒水，一邊搟皮捏餃子。我想讓孩子在春晚未開之前吃飯。捏了四十八個(gè)，估計(jì)爺倆夠了。兩碟餃子，先讓孩子吃。可能身體太缺水了，我渴得不行了。孩子吃餃子，我喝餃子湯。居然一氣喝了三碗。兒子吃飽了，剩下的盡多沒少，全讓我吃了。

一邊看春晚，一邊手搖搶紅包。微言搖，刷，四腳忙得沒停下。想不到的是，我刷到了一個(gè)驚世之喜：元。我疑心其真?zhèn)瘟?，于是讓兒子看看。兒子忙著點(diǎn)擊手機(jī)的圓圈圈，看了半天，說這個(gè)不能用，是投資類的。又刷了一個(gè)500元的，細(xì)看，是購書的。

我把注意力集中到幾個(gè)微信群里。專注群里的紅包爭奪戰(zhàn)了。晚上手氣不錯(cuò)，搶到的紅包不下于二十個(gè)?？傤~三十多元。

春晚結(jié)束了，我則進(jìn)廚房準(zhǔn)備明天的飯菜。我切了耳絲，豆腐干、牛肉，還把窗外的饃取了一袋放在冰箱，準(zhǔn)確明天早上使用。一切準(zhǔn)備停當(dāng)了，心才放下了。

過年，不想讓兒子委屈。也不想讓兒子失落。我計(jì)劃的飯菜，將是一桌極其豐盛的佳肴。大年三十到了，年也就來了。年年年頭接年尾，年年年尾接年頭。新舊兩個(gè)年在這里交手，時(shí)序更替，萬象皆春。

2016年2月8日凌晨（正月初一）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3816247/