在新疆過年（二題）

一，在阿克蘇過年

1960年是三年經(jīng)濟(jì)困難最難熬的一年，那年年底，19歲的我從甘肅被調(diào)到新疆阿克蘇，還在那里過了一個(gè)舊歷新年。

歲月荏苒，斗轉(zhuǎn)星移，一轉(zhuǎn)眼就過去了半個(gè)多世紀(jì)。雖然歲月的長河湮沒了許多如煙往事，但在阿克蘇過的那個(gè)春節(jié)卻讓我至今仍記憶猶新。那年，位于甘肅河西走廊上正熱火朝天建設(shè)著的的酒泉鋼鐵公司，因?yàn)楦拭C嚴(yán)重缺糧，突然接到了中央“下馬”指令。為了保住這支隊(duì)伍，以待糧食形勢(shì)好轉(zhuǎn)后重新上馬，國務(wù)院冶金工業(yè)部決定將數(shù)萬名職工向全國各地疏散，幫助疏散地建設(shè)那些尚未“下馬”在建項(xiàng)目。并且明確只要疏散地安排口糧計(jì)劃，人員工資仍由冶金部發(fā)放。

我們這支小股“部隊(duì)”目的地是南疆阿克蘇，那里正準(zhǔn)備籌建一個(gè)大型棉紡廠。我們1000多人風(fēng)餐露宿乘坐一長溜解放牌卡車輾轉(zhuǎn)一個(gè)多星期才趕到那里（那時(shí)蘭新鐵路才鋪通到一個(gè)叫柳園的小站，大部分路途靠汔車運(yùn)輸），一到那兒，就聽說那個(gè)棉紡廠也接到了“下馬”的指令，原因與甘肅一樣，地方上嚴(yán)重缺糧，養(yǎng)活不了我們這一大批人。不過，這么多人好不容易過來了，時(shí)間又到了歲末，一時(shí)也沒法轉(zhuǎn)移到其它地方去，而且也不知道哪兒要我們，只能先住下來。有關(guān)部門要求當(dāng)?shù)卣R時(shí)給我們安排最低口糧標(biāo)準(zhǔn)，隨便找點(diǎn)活兒讓我們先干著。后來，我們就在那里滯留了三個(gè)多月。

地方上安排的口糧計(jì)劃每人每月只有24斤，沒一點(diǎn)副食品計(jì)劃，也買不到一點(diǎn)蔬菜，市面上只有食鹽不上計(jì)劃。我們就像行軍打仗似的，就地搭棚子辦食堂。食堂里只有兩口大鐵鍋，一口鍋烙餅，一口鍋燒水。每人每天就只能吃到用八兩面粉烙成的兩塊餅。每天吃兩頓，每頓供應(yīng)一塊餅和一小勺子開水。那一塊用四兩面粉烙成的大餅，因?yàn)橛譀]法進(jìn)行發(fā)酵，感覺個(gè)頭并不大，好像一個(gè)人需要三四塊才能吃得飽。由于燃料緊張，開水供應(yīng)也是有計(jì)劃的，每人發(fā)紅、綠兩塊水牌子，早上打水時(shí)用紅牌，晚上打水時(shí)再用綠牌換回紅牌，第二天早上再用紅牌換綠牌，如此循環(huán)往復(fù)，絕對(duì)公平合理，任何人都沒機(jī)會(huì)多喝一口。喝的水是從幾百米開外的一條大河里挑來的，那條河在地圖上就叫阿克蘇河，據(jù)說其源頭在100多公里外的蘇聯(lián)境內(nèi)（蘇聯(lián)解體后，那邊的國家叫吉爾吉斯斯坦），河面雖不算寬，但水流還挺急，夾帶著泥沙，像是黃河里的水。我們吃飯時(shí)，都是坐在自己的地鋪上，一小口一小口地享受著那塊十分珍貴的烙餅，一邊用餅蘸一點(diǎn)摻了鹽末的辣椒面，一邊喝點(diǎn)兒像馬尿似的“黃河水”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

安排我們做的工作是挑河。那條新開的河是個(gè)半拉子工程，已經(jīng)挑了一半，民工全撤走了。我們用的工具全是當(dāng)?shù)匕l(fā)的，兩個(gè)人抬一副柳條編成的筐，有專人裝筐。談不上有什么工效，干多干少?zèng)]人管，當(dāng)?shù)貨]人過來，我們自己的帶隊(duì)干部也和我們一樣，肚子餓得哇哇叫，哪有心思去抓工效？頂多是在工地上轉(zhuǎn)一圈做做樣子就回宿舍了。我們住的宿舍原是一家磚瓦廠的大廠房，室內(nèi)空間特別大，一根根立柱支撐著碩大的屋頂，地上鋪著一層稻草就是我們睡的地鋪（這里與家鄉(xiāng)江蘇處于同一緯度，聽說也種植水稻）。我們都將自己帶去的行李卷兒攤在稻草上，一個(gè)挨一個(gè)地?cái)D在一起，兩個(gè)那樣大的廠房，竟然裝下了這支1000多人的逃荒大隊(duì)，只是可憐了我們那幾位隨隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，也不得不與我們朝夕相處患難與共。

那年農(nóng)歷閏六月，過春節(jié)時(shí)已是2月中旬。臘月廿九的那天下午，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門也給我們分配了一批春節(jié)特供副食品，我們找不到車往回運(yùn)，只好派了幾十個(gè)工人步行去市里背菜。記得我也被派去了，回來的路上我背了三十多斤大白菜，因?yàn)橛惺嗬锫罚翘煊痔貏e暖和，背得渾身是汗。好在可以邊走邊吃生白菜，感覺到既充饑又解渴，舒服極了。真想不到那玩意兒還能當(dāng)水果吃。背菜的人大都是背什么就吃什么，有時(shí)也互相進(jìn)行品種調(diào)劑，走在我前面的那個(gè)人背的是洋蔥，他跟我要了半棵大白菜同時(shí)給了我兩個(gè)洋蔥，雖然平時(shí)連切洋蔥時(shí)都會(huì)辣得眼淚直流，但生吃起來倒也不覺得有多辣。不過，我這輩子也就吃了那么一次生洋蔥。

大年三十的那頓年夜飯吃得特別早，其時(shí)，太陽還高高地掛在西天，為了那一頓豐美的大餐，大家都有點(diǎn)兒急不可耐了。主食還是那吃慣了的一張餅，另外每人分到了一小勺子土豆燉牛肉和兩份分量極少的炒菜，確切地說仍然是吃了個(gè)半飽。開飯時(shí)，我們這個(gè)隊(duì)伍中的一把手還碰到了一件非常尷尬的事，一個(gè)工人看到了炊事員給他打的牛肉土豆分量有我們的兩倍多，就不客氣地奪下了他的飯盒，放在食堂門前“展覽”。那位領(lǐng)導(dǎo)原是酒鋼水泥廠廠長，這回算是虎落平陽了，后來他氣得連晚飯也一點(diǎn)兒沒吃。年初一的那天，上午的那頓飯仍與上一天晚上差不多一樣“豐盛”，晚飯就外甥打燈籠——照舊（舅）了。

接下來又放了好幾天的假，當(dāng)?shù)卣膊⒉恍枰覀兏啥嗌倩?，只是希望這些瘟神早點(diǎn)離開，好減輕一些地方上缺糧的壓力。白天，偌大的宿舍里空空蕩蕩的，大家都像餓狼似的到處游蕩。一個(gè)月幾十元的工資大都不夠用，因?yàn)橘I一公斤地方糧票就得十多元。阿克蘇街上有一家賣烤馕的店鋪，老遠(yuǎn)就能聞到從那里飄散出來的誘人的香味，雖然一塊馕只有幾分錢，但因?yàn)橐?00克糧票，多數(shù)人只能在門口聞聞香味，咽幾口口水。馕是維吾爾族人的主食，有點(diǎn)像家鄉(xiāng)的那種大圓燒餅，中間較單薄，周邊有一道凸起的環(huán)，味道與燒餅差不多，也是用發(fā)過酵的面粉烤制的，記得好像是比燒餅少了一層芝麻。馕的烤制過程很特別，爐子是在地上挖的一個(gè)甕形的圓洞，洞底燃著樹柴火，貼餅子的人跪在地面上，樣子很滑稽。那個(gè)馕店后來幾乎耗盡了我們這些人的全部工資，有的人還將隨身帶過去的一些值錢的家當(dāng)都賣掉填了肚子，聽說有一位隨隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)將一塊英納格手表只賣了一百多元錢，買了十多公斤糧票，我也用一件只穿過兩次的新卡其布中山裝跟當(dāng)?shù)厝藫Q了兩公斤糧票。那時(shí)候，口袋里揣著兩公斤糧票，好像比現(xiàn)在信用卡里存了上萬元錢更覺得富有。

過了春節(jié)，就聽到消息說，要將我們這一批人轉(zhuǎn)移到北疆石河子去，有關(guān)部門正在落實(shí)轉(zhuǎn)移的車隊(duì)。后來因?yàn)檐囮?duì)遲遲落實(shí)不下來，我們?cè)谀抢镉帧按绷艘粋€(gè)多月，走的時(shí)候。阿克蘇河邊上楊樹已露出了新綠，桃花也正含苞欲放，春姑娘已經(jīng)悄悄地來到了南疆大地。聽說我們要去的地方在天山北面，那里的早春還常常大雪紛飛。

這么多年過去了，聽說阿克蘇早就升格為地區(qū)級(jí)市，旁邊的那個(gè)叫溫宿的小鎮(zhèn)也升格為縣城。真想在有生之年再能有一次故地重游，只怕是因?yàn)槟隁q漸長，關(guān)山遠(yuǎn)隔，這種奢望很難實(shí)現(xiàn)。

二，在石河子過年

上世紀(jì)60年代初，那年二十歲的我，還在新疆石河子過了一個(gè)春節(jié)。那是我在新疆過的第二個(gè)春節(jié)。

石河子當(dāng)時(shí)是北疆的一座剛建設(shè)起來的新城，說是新“城”，在當(dāng)時(shí)還只能算是個(gè)輪廓，城區(qū)的面積很大，馬路也很寬，路邊都栽著一排排的樹，房子全是漂亮的磚瓦水泥結(jié)構(gòu)，全然沒有大西北常見的泥路、土屋和黃沙漫漫。城區(qū)顯得很松散，一個(gè)大手筆的城市規(guī)劃正在按部就班地實(shí)施中。這里是漢族人的天下，百分之八十以上都是“老鄉(xiāng)”，當(dāng)?shù)氐木S吾爾人和哈薩克人反倒成了名符其實(shí)的少數(shù)民族。（在新疆只要是漢族人都互稱“老鄉(xiāng)”，就像在國外凡是華人都視為老鄉(xiāng)一樣）。聽說，這里很早以前只有幾十戶人家，當(dāng)?shù)氐墓_克人是游牧民族，古時(shí)候是迪化（今烏魯木齊）通往伊寧的古絲綢之路上的一個(gè)驛站，這里水源充足，天山上的雪水是這里天然的固體水庫，有大片的宜耕荒地。解放后新疆的部隊(duì)就地轉(zhuǎn)為農(nóng)墾部隊(duì)，這里就成了新疆建設(shè)兵團(tuán)第八師的駐地，（簡稱農(nóng)八師）。原來的戰(zhàn)士現(xiàn)在都已經(jīng)成為各個(gè)部門的骨干（其中有很大一部分是從國民黨部隊(duì)和平起義過來的人），現(xiàn)在農(nóng)八師的地盤包括石河子周邊數(shù)百平方公里的地方，有好幾個(gè)大型農(nóng)場和工廠。

那年春天，剛從南疆阿克蘇轉(zhuǎn)移過來時(shí)，我與十幾個(gè)原酒鋼水泥廠的技術(shù)工人被分到一家水泥廠，干起了我們的老本行（從事機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)與維修）。與南疆相比，這里的經(jīng)濟(jì)條件要好得多，工資中的地區(qū)津貼也高些，特別是糧食形勢(shì)比那里要寬松得多，我們每月能吃到四十斤計(jì)劃，而且大都吃的是白面。食堂里也正常有點(diǎn)土豆白菜之類的副食品供應(yīng)?？上Ш镁安婚L，當(dāng)年秋后我們這十幾個(gè)人又被調(diào)離了那家深山中的水泥廠，與酒鋼“援疆”的大部隊(duì)匯合，參加一個(gè)大型水庫的建設(shè)。這個(gè)水庫面積很大，聽說已經(jīng)開挖了好幾年，它的土方工程已經(jīng)到了掃尾階段，水庫的圍壩也快要達(dá)到設(shè)計(jì)高度，可以這樣說，這個(gè)水庫的最后一批土是我們這些酒鋼人推拉上去的。前些日子在網(wǎng)上搜索到石河子卡子灣水庫，從圖片中看到了水庫的水面上碧波蕩漾，大壩上楊柳依依，據(jù)說那里已經(jīng)成了石河子的一處重要旅游景點(diǎn)。這里的伙食比水泥廠明顯差了許多，主食絕大多數(shù)是高粱米和玉米面，一天三餐不是高粱米飯就是玉米窩頭，副食也只有每餐一小勺子炒白菜。雖然糧食定量每月還是四十斤，但因?yàn)槭歉傻闹鼗睿囸I幾乎是時(shí)時(shí)刻刻地伴隨著我們，好像又回到了阿克蘇。后來，伙食越來越差，白菜都是凍爛了的，難得見到土豆。

轉(zhuǎn)眼間又到了1962年的春節(jié)，這可是我在新疆過的第二個(gè)年，對(duì)于過年，人們最關(guān)心的就是能過上幾天吃飽飯的日子，幸好，農(nóng)八師這次倒是沒有讓我們失望，大年三十的晚上，每個(gè)人發(fā)了三個(gè)“一”，即一斤白面，一斤羊肉餡，一斤豬肉餡，讓我們把這些材料領(lǐng)到宿舍里自己包餃子吃。

除夕的晚上和年初一的早上食堂不開伙。我是和浙江的小余和甘肅的小鄭一同搭的伙，小鄭有一個(gè)小木箱子，我們就在箱蓋上鋪上一張白紙，用瓶子在上面撖餃皮子。小鄭是地道的北方人，是包餃子的行家內(nèi)手，小余和我都沒包過，那是我第一次包餃子，感覺也并不難。宿舍里有兩個(gè)烤火爐子，餃子包好后便輪流著在上面煮。煮餃子用的水也是食堂門口冰堆上的冰塊，煮餃子的鍋大多數(shù)都是用的面盆子。那時(shí)我們用的面盆都是兼做洗腳盆的，不過此時(shí)人們都對(duì)美食充滿了渴望，也就顧不了許多了。

那個(gè)除夕夜我們?nèi)齻€(gè)人還就著餃子喝掉一斤白酒，那種酒是當(dāng)?shù)剞r(nóng)場用高粱殼子釀造的，價(jià)錢不貴，也不要計(jì)劃。第二天傍晚又吃到了一頓米飯，還有好幾個(gè)炒菜，雖然那天食堂只供應(yīng)了那一頓中飯兼晚飯，但因?yàn)橛猩弦惶斓娜齻€(gè)“一”支持撐著，肚子里覺得還特別舒服。算來我已經(jīng)在大西北過了四個(gè)春節(jié)，這次是最豐盛的。第二天，食堂的飯菜就又恢復(fù)了常態(tài)，每餐仍是四兩高粱米飯一小勺子爛白菜。

記得在過年的前兩天，我和同宿舍的五六個(gè)人沒上工地，交給我們的任務(wù)是跟車為食堂拉煤拉冰、打掃衛(wèi)生。拉冰是是一項(xiàng)又苦又累的活兒，工地周邊沒有水源，用水全靠遠(yuǎn)處的一條冰河，我們必須先用大鐵錘和撬棍等專用工具將冰層敲開，再一塊塊地搬上卡車。運(yùn)回來后還要將其碼放整齊。那個(gè)冰堆就等于是食堂里的水缸，我們宿舍里的用水也全靠那個(gè)冰堆。那時(shí)年輕，有時(shí)干得口渴難耐，就大嚼碎冰，格崩格崩的聲音就像是小時(shí)候吃的炒蠶豆。打掃衛(wèi)生是沒多少事可做的，倒也不是本來就很“衛(wèi)生”了，而是太不衛(wèi)生，且沒法打掃。

我們睡的工棚是一間很大的半埋在地下的“土窩子”，那種“房子”是大西北常見的工棚，就是在地上挖一個(gè)長方形的坑，坑上面蓋著人字形的屋頂，坑底的中間再挖一條米把寬的通道，其深度相當(dāng)于床鋪的高度，通道兩邊鋪上一層稻草就成了兩排統(tǒng)鋪，一間土窩棚里睡三十多個(gè)人，一個(gè)冬天沒地方洗澡，衣服也沒法換洗，平時(shí)又都干的是出力流汗的重活，宿舍里的衛(wèi)生狀況就可想而知了。想象得到，那里根本就沒法打掃，干脆就不去動(dòng)它，聽之任之。

工地離石河子市區(qū)有幾十里路，春節(jié)放假期間我們沒地方去，只能天天在周邊閑逛，去得最多的是二十三團(tuán)的團(tuán)部所在地。二十三團(tuán)在卡子灣水庫北邊三、四公里的地方，有一條新筑成的筆直的公路通向那里，路的兩邊裁著樹，想必現(xiàn)在已經(jīng)成了游人如織的林陰大道。那里也是農(nóng)八師的一個(gè)農(nóng)場，農(nóng)場里的工人卻大都是來自五湖四海，我們?cè)谀抢镌龅揭粋€(gè)江蘇東臺(tái)的人，他可是正規(guī)的政府移民，他們那批來的人都是清一色的一對(duì)小夫妻帶一個(gè)孩子。他們?cè)谀抢镫m然每人每月只有35元工資，但糧食不算緊張，自己能開荒種點(diǎn)土豆，據(jù)說在大型機(jī)械收割過的玉米地里，一天能拾到十幾斤玉米。

每次去二十三團(tuán)都是與小余同行，小余常在路上和我談起他的家世，他的家鄉(xiāng)是在風(fēng)景如畫的浙江千島湖邊，他父親是個(gè)老中醫(yī)，他們弟兄四人分別取名福、祿、詩、書，他是老四叫必書。他的母親是二房，三個(gè)哥哥都不是母親生的，他的大哥比他大二十幾歲，與他母親的年紀(jì)差不多，有一次他還讓我看過大哥寫給他的信，是用文言文寫的，記得有一句“弟之母，吾之母也”，意思是叫他別掛念家中的母親，他們會(huì)像對(duì)自己的生母一樣地照顧她的。他的父親早已不在。小余比我大兩歲，他在家里上過初中，我們都喜歡在晚上看點(diǎn)書，因?yàn)檎麄€(gè)宿舍里只有一張馬燈，我們就想辦法做了一個(gè)小油燈，那個(gè)燈是用縫紉機(jī)加注潤滑油的小壺做的，點(diǎn)燈用的柴油是小鄭想辦法搞來的，工程上發(fā)電用的柴油成桶的存放在露天里，他用一根線把小油壺從油桶的小口中吊下去，等油灌滿了再提上來，一壺油充其量也不過一兩多，燈光如豆，也能混幾個(gè)晚上。

二十三團(tuán)有個(gè)不大的商店，有時(shí)能碰到有吃的東西賣，雖不要計(jì)劃，但價(jià)格極貴，有一種用貽糖拌花生米做成的花生糖，每斤售價(jià)五元，那時(shí)那種東西特別稀罕，只要碰上了，都要買一點(diǎn)解解饞?？ㄗ訛乘畮斓哪厦嫒巧剑鄰S就在那山里面，這個(gè)水庫的水源就是靠的那里的融雪。水庫的面積雖然不是很大，但工程量是相當(dāng)大的，它是在山腳下三面圍壩圈成的人工湖。這里的山與甘肅戈壁灘上的光禿禿荒山迥然不同，即使是在冬天，只要不是剛剛下過大雪，也還能看到一些綠色的植被。大山深處還有原始森林，不時(shí)有裝著樹木的卡車從山中駛出，在山腳下也經(jīng)?？吹酱┲蚱ご笠碌墓_克人策馬揚(yáng)鞭。

還記得年初三的那天下午，聽說在東面不遠(yuǎn)的一個(gè)農(nóng)場的商店可以買到棉花胎且不需要棉絮票，我就想去買一條，那個(gè)農(nóng)場比二十三團(tuán)稍遠(yuǎn)一些，我去的時(shí)候是一個(gè)人從小路上斜插過去的，走了一個(gè)多小時(shí)。那個(gè)商店確是賣過棉花胎，就是春節(jié)前已經(jīng)全部賣完了，當(dāng)時(shí)還有一條沒人要的殘次品，棉花已經(jīng)突突拉拉地從網(wǎng)紗中冒出來?？紤]到在別的地方根本買不到，而且又不貴，是平價(jià)，就把那條次品買了下來。在回去的路上，陰沉的天空就開始飄起雪花，后來，雪越下越大，變成了一場從未見過的暴雪，走到中途時(shí)，遠(yuǎn)近都是白茫茫一片。如果是晴天，是應(yīng)該看到了我們的工棚的，但是大雪已經(jīng)掩蓋了任何地面上的標(biāo)志，更何況工棚露出地面的屋頂又不是太高。幸好我還能模糊地看到水庫南面山的輪廓，否則的話，就可能迷失方向葬身雪原了。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。那年春節(jié)過后沒多久，我就成了“大躍進(jìn)”后第一批回鄉(xiāng)“大辦農(nóng)業(yè)”的下放工人，后來也一直不曾有機(jī)會(huì)再去過新疆。雖然時(shí)光緩緩地流淌了五十多個(gè)春秋，但當(dāng)年在新疆過年的那些人和事還歷歷在目，宛如昨天。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3815110/