年根兒
媽媽模樣年輕，頭發(fā)漆黑，腰桿挺直。她遞給我一個(gè)沉甸甸的布兜說(shuō)，我做的，送給你。
我接過(guò)一看，淡藍(lán)色卡通圖案，這是兒子小時(shí)候穿過(guò)的反穿衣。媽媽經(jīng)常把舊衣服、舊裙子改成漂亮的馬甲、布兜。
可這個(gè)布兜，卻有點(diǎn)奇特。兩只袖子挽起來(lái)，做成了提把兒，把領(lǐng)口、底邊縫到一起，就變成了提兜。粗壯的提把，形狀怪異，不倫不類的兜型，怎么能拿出門去？還有，鼓鼓囊囊的兜里，也看不清都裝了些什么？我正欲問(wèn)母親，一陣風(fēng)吹來(lái)，母親卻不見(jiàn)了蹤影。
“叮鈴鈴，叮鈴鈴”清脆的鬧鈴將我從睡夢(mèng)中驚醒。我睜開(kāi)眼，忽然想起，母親已經(jīng)去世一年多了。
這一年多來(lái)，我從未夢(mèng)見(jiàn)過(guò)媽媽，她今日托夢(mèng)給我要做什么呢？我反復(fù)回憶夢(mèng)境，苦思冥想，猜測(cè)著母親的真實(shí)用意，沒(méi)有結(jié)果。在之后的幾天里，那個(gè)夢(mèng)境一直困擾著我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
接著，由于寒潮，我在家宅了三天。見(jiàn)溫度有所回升，我才走出了家門。我走進(jìn)了菜市場(chǎng)，市場(chǎng)里人頭涌動(dòng)，熙熙攘攘。賣肉的，賣雞的，賣魚(yú)的，賣菜的，各個(gè)攤位前都站滿了人，吆喝聲，討價(jià)聲，嘰嘰喳喳，不絕于耳。這個(gè)時(shí)候，我才恍然明白，已經(jīng)到了年根兒，要過(guò)年了。而我卻混混沌沌，沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)年的意識(shí)。
過(guò)年的時(shí)候，年根兒是最忙碌，最累人的。從我記事起，就模糊地記著到了年根兒，父母拿出平時(shí)積攢的肉票、油票、糧票去打油，割肉，買糧。還要打掃房屋，清掃廚房，烙祭灶火燒，拆洗被褥，垛餃子餡，包餃子，蒸饅頭，炸果子。年根兒那五六天里，要干完這些活，父母總會(huì)累得腰酸背痛，他們卻沒(méi)有一句怨言，反而是伸個(gè)懶腰，喘口氣，繼續(xù)干，樂(lè)此不疲。
那時(shí)候，過(guò)年的飯就是涼粉餃子、燴菜和饅頭、豆包。餃子，肉菜，吃多了會(huì)讓人膩味。除此之外，從大年初一開(kāi)始，家家客廳的桌子上，都會(huì)擺一盒香煙和四盤小吃。一盤水果糖，一盤花生，一盤瓜子，還有一盤黃燦燦的油炸果子。
這些小吃，都是給上門來(lái)拜年的客人準(zhǔn)備的。客人一進(jìn)門，一聲新年好！樂(lè)得主人，趕緊把客人讓進(jìn)屋里，一邊掏香煙，一邊說(shuō)：來(lái)，來(lái)，快坐下，抽煙，喝茶，吃糖，吃花生瓜子，吃果子。
客人象征性地拿起一顆糖，放進(jìn)嘴里，再嗑幾粒瓜子，而后，嘗嘗果子。嘗完果子，就會(huì)夸獎(jiǎng)?wù)f：這果子真好吃，脆香，脆香的。這個(gè)時(shí)候，母親都會(huì)抿嘴一笑。
我們家的果子，也受到左鄰右舍的好評(píng)，過(guò)年期間，我常聽(tīng)他們議論：要說(shuō)果子炸得好，還是人家疙豆。疙豆是媽媽的小名。
果子不但用來(lái)招待客人，還是我們過(guò)年的零食。過(guò)年吃飯沒(méi)點(diǎn)，東一頓，西一頓的，時(shí)常半饑半飽，肚子餓了，就手捧著吃點(diǎn)果子。因?yàn)楣犹?，咬一口就碎了，渣子?huì)四處飛濺，必須手捧著。
黃燦燦的果子，薄、脆、香，也是我的最愛(ài)。咬一口，嘎嘣脆，一股鮮香，彌漫齒間，沁人心脾。
長(zhǎng)大后，我才知道，果子是我們老家的叫法，在當(dāng)?shù)亟新槿~兒。我也耳濡目染了媽媽做果子的全過(guò)程。
每年的臘月二十七八，媽媽天不亮就起床，要先活炸果子的面?；蠲娴臅r(shí)候，面粉里要加白芝麻，醬油，食鹽，五六個(gè)雞蛋。面要先活硬，再用手一點(diǎn)點(diǎn)向面上拍水，往軟里揉，揉到軟硬度合適，就蓋上濕布讓它醒著。醒兩三個(gè)小時(shí)候后，才用搟面杖把面一點(diǎn)點(diǎn)搟開(kāi)，搟得像紙一樣薄。然后，先拿刀切兩寸寬的條，把條折疊成一寸寬，再用刀切成一寸寬的正方形，在正方形中間劃一些均勻小細(xì)條。我和妹妹拿起這些小方塊，學(xué)著媽媽的樣兒，翻開(kāi)，在那些細(xì)條里穿來(lái)繞去，做成酷似口琴的形狀，還有的像帶有兩個(gè)把兒的簸萁狀，做完造型，就可以下油鍋了。
掌管油鍋的是父親，他先把油燒熱，放些生果子，這叫試火。果子撈出后，顏色發(fā)白，是油涼了，就證明火小；果子發(fā)黑，就是油熱，火大了。最先炸出的那鍋果子，無(wú)論發(fā)白，還是發(fā)黑，都是我們這些孩子們先吃。
我結(jié)婚后，市場(chǎng)上食品應(yīng)有盡有，豐富多彩。每到了年根兒，父母都要準(zhǔn)備很多年貨。從臘月中旬開(kāi)始，他們先買來(lái)干貨，如木耳，黃花，變蛋，粉絲，蝦片等。到了臘月二十三，清掃廚房，祭灶王爺。從臘月二十四開(kāi)始，他們一趟趟地買回雞，魚(yú)，大肉，分割后塞進(jìn)冰箱。塞不下的，就炸丸子，蒸條子肉，做小酥肉，炒肉絲，炒肉片，垛餃子餡。
從初一開(kāi)始，除了餃子，就是七碟子，八碗子的涼菜、熱菜、蒸碗?？晌覍?duì)這些不感興趣，因?yàn)椋@些菜，吃一頓就膩味了，唯有果子不讓人生厭。
果子，不僅是我的最愛(ài)，也是弟妹們的最愛(ài)，就連我兒子小時(shí)候，也知道伸著胖嘟嘟的小手要果子吃。長(zhǎng)大后，他也是百吃不厭，直到現(xiàn)在還說(shuō)，就是喜歡吃姥姥炸的果子。
從物質(zhì)匱乏到物質(zhì)豐富，過(guò)年餐桌上的飲食文化，發(fā)生了翻天覆地的變化。從最初的大燴菜，到現(xiàn)在的活魚(yú)海鮮，唯一不變的就是果子。
讓我百思不解的是，為什么只有過(guò)年才炸果子，平時(shí)為什么不能吃？
媽媽說(shuō)，過(guò)去人窮，沒(méi)有油，只有等到過(guò)年才炸果子，于是就形成了現(xiàn)在這個(gè)風(fēng)俗。
那年夏天，我學(xué)做了一次，炸出的果子也焦黃，鮮香，可是，就是吃不出過(guò)年那味道。所以，從那時(shí)候起，我就認(rèn)為，果子代表的是年，年就是果子。
我們都成家后，每到年根兒，媽媽總要炸很多果子，晾涼后，裝進(jìn)一個(gè)個(gè)塑料袋里，分給我們姊妹們。兒子讀大學(xué)后，媽媽還專門給兒子準(zhǔn)備一袋。
近十年來(lái)，隨著父母年齡的不斷增加，他們已無(wú)力去置辦年貨，也沒(méi)有力氣去做菜品。到了年根兒，備年貨及準(zhǔn)備過(guò)年的菜肴的任務(wù)，都落在了我身上。我學(xué)著父母的樣，照貓畫(huà)虎，一樣樣地買，一點(diǎn)點(diǎn)地準(zhǔn)備。當(dāng)然也炸果子，我按照媽媽的程序活面，由于不會(huì)搟面，我是用壓面機(jī)壓薄的，然后，學(xué)著父親的樣兒，下油鍋?？墒钦ǔ龅墓?，不是發(fā)白，就是發(fā)黑。不焦，也不脆。大家都說(shuō)我炸的果子，沒(méi)有媽媽炸得好吃。媽媽嘗過(guò)后，什么也沒(méi)說(shuō)。
但從第二年開(kāi)始，每到了年根兒，媽媽別的不做，她就是要親自炸果子。炸完后，分給我們大家吃。一直延續(xù)到媽媽去世前。最后那個(gè)年根兒，媽媽是站在廚房里，指導(dǎo)著弟媳炸果子。因?yàn)?，我大侄子每年從?guó)外回來(lái)，都要吃奶奶做的炸果子。
從菜市場(chǎng)出來(lái)，我習(xí)慣地走進(jìn)了父母家。到年根兒了，我想問(wèn)父母還要不要備年貨，還要不要炸果子？可是，這里卻一片寂靜，一片荒涼，十分蕭條。所有的一切都在，唯獨(dú)父母不在。廚房里，搟面杖靜靜地躺在案板上，已落滿了灰塵。油鍋蓋上，蜘蛛已經(jīng)織好了一個(gè)網(wǎng)子。臥室里，床上的被褥，還在床頭擺著，它似乎在等待著主人的回歸?？芍魅藚s變成了桌子上的照片。
父母已經(jīng)遠(yuǎn)走天國(guó)，家已不復(fù)存在，只是個(gè)空房子而已。他們?cè)僖膊恍枰淠曦洠ッβ?，去炸果子了?/p>
昔日的一切，都成了記憶?，F(xiàn)在，又到了年根兒，我到哪兒去尋找媽媽的炸果子？沒(méi)有了果子，這個(gè)年也就沒(méi)有了年味。
窗外，清脆的鞭炮聲，此起彼伏，年根兒，一天天向新年逼近。我仿佛聽(tīng)到春的腳步，可我的父母卻再也不會(huì)回來(lái)了。
一場(chǎng)大雪，鋪天蓋地，一夜之間，天地白茫茫一片。銀裝素裹，恰似最純潔的祭奠。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3815105/
