初冬的城市依然喧囂著，汽車鳴笛聲、從商業(yè)街傳來的鞭炮聲此起彼伏。

我依舊騎著自己心愛的自行車，穿梭在大街小巷。碰到熟人閑聊會。忽然，一聲吆喝“買——蘆——稷——嘍”從身后傳來。我馬上停下車，向著聲音發(fā)出來的方向走過去。

蘆稷，在現(xiàn)代化的城市中是極少見的。從表面上看，它葉子長長的，很飄逸，像少女的秀發(fā)。盛夏蘆稷成熟時，個頭相當(dāng)高挑，可達(dá)三米多。它頭頂?shù)乃雰簱P起黑紅黑紅的臉龐時，即可食之，其汁水甜而鮮，那種味道我是體驗過的，因為我就是農(nóng)村長大的。

我走到老板身邊，蹲下去，保持和老板一樣高，閑聊起來，“老板，今年的盧稷很甜的嘞，聽說你們城里人都喜歡……”“你嘗嘗，嘗嘗不要錢的。我是農(nóng)村的，城里人誰賣這個啊?！闭f著就遞上來一節(jié)，那種不容拒絕的熱情也如同這個熱烈的秋！“甜么？”“嗯嗯……”不知是味蕾的退化，還是味覺的挑剔，我沒有找到童年蘆稷的那份清涼和甘甜了。

童年，每每夏初，祖母就在院前屋后、田埂旮旯，種上一排排蘆稷。等待的過程是漫長的，尤其是在九十年代初，那個連奶糖都只有在過年的時候才能吃到的年代，我每天都會在蘆稷的旁邊駐足，期待它們快快長大，像極了一個虔誠的信徒。

記得有一次我家的小羊，偷吃了幾株蘆稷。疼我的祖父說著要狠狠抽小羊鞭子。雖然當(dāng)時我也生氣，但看著憨憨的小羊，我又不忍心它挨打。就勸祖父，這也不是什么大事就饒了小羊吧。它生下來養(yǎng)媽媽就去世了，是我用奶粉一口一口喂養(yǎng)著長大的，我怎么忍心那無情的鞭子抽打它幼小的身軀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

過了一段時間，蘆稷也不負(fù)眾望，從長葉、拔節(jié)、抽穗……有條不紊地續(xù)寫著它的成長故事。

祖母說，蘆稷要等穗兒變紫才能吃呢。于是，我每天都會跳起來把穗兒逐一抓下來看。現(xiàn)在想來，個頭遠(yuǎn)超父母的我，不知是否有關(guān)呢？

盼啊盼，等啊等，終于等來了蘆稷成熟的那天。就使勁的拖著祖母來到田間，“饞貓貓，還沒熟透哩！”每次都會聽到祖母同樣的嘀咕?？粗棠淌炀毜匕烟J稷砍斷，去葉，奶奶很矮，卻能抱著動我和一大捆蘆稷。在奶奶的懷里，我聞到了蘆稷的清香，淡淡的，甜甜的，我想這就是秋的味道吧！

回到院子里，我會看著奶奶把蘆稷剁成一節(jié)一節(jié)的，也會看著一節(jié)一節(jié)的蘆稷在桌上毫無顧忌地滾動，就像我，祖母就是那碩大的桑木餐桌。

祖母從不讓我用牙剔除蘆稷的皮，說我在換牙。每次，我總是噙著口水等待奶奶用她僅剩的幾顆牙，一絲一絲地把蘆稷的外皮去掉，“呶，乖孫兒?！痹谧婺赣男θ堇?，我接過一根根散發(fā)清香氣息的蘆稷，咬一口，清涼甘冽的汁水瞬間彌漫唇齒間，祖母一邊幫我擦著從嘴角溢出的汁水，一邊嗔怪：慢點，慢點，沒人和你搶……

晚霞映照在小院中，也融化在祖母慈祥的皺紋里……

而今晚霞還是原來的晚霞，蘆稷還是原來的蘆稷，卻再也沒有了祖母的笑容……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3815059/