潤物無聲

讀畢淑敏的書，絕對是個因無知的陰差陽錯。雖然我好像知道李銀河是真主，可潛意識里就是傻傻分不清，就是要非常不通的硬把畢淑敏與王小波當成一家人（還請所涉及的都能原諒我的冒昧），以至于畢淑敏這本由湖南文藝出版社出版的《藏在這世界的優(yōu)美》是和王小波的《沉默的大多數(shù)》湊單買來的。畢淑敏在《波斯天葬》里有段“人在旅途中，對什么感興趣，有時看起來是突發(fā)奇想，其實每一個決定的蘿卜，都拖著深長地根須。我原本以為天葬是佛教的傳統(tǒng)，現(xiàn)在才知道，這古老的習俗，來自拜火教?！?，用在我之讀《藏在這世界的優(yōu)美》倒很應景。

我讀書有個一直想改正的壞習慣，就是每每遇到一本有些挑戰(zhàn)性的書會淺嘗輒止，打開了讀個三四十頁未入廳堂，就訕訕然放在那里，實在繞不開了，會硬著頭皮再試一下，有的真會柳暗花明就此通讀下去，有的就不那么妙，會很尷尬。剛讀法律碩士時導師布置的拓展閱讀有《國富論》，乖乖買來，讀完分工章節(jié)就被卡住，及至三年后我畢業(yè)答辯也沒多大進展，后來大概有三年都被列入當年的讀書計劃，直到畢業(yè)后的第七個年頭才終于第一次做到通讀。卡殼既然常有，也就準備了一些題目看起來很怡人的散文集、雜文集，以用來調(diào)整一下節(jié)奏，書是歪打正著買來的，至于開讀這本書就是因為這樣一個令人遐想的題目很適合加塞來放松。

文如其題，畢淑敏的文筆是優(yōu)美的也是輕快的，輯錄的文章以游記或似是而非的游記為主，作者時而寫實時而幽默的書寫在給我們帶來暢快的閱讀體驗的同時，會不經(jīng)意間會透露出作者的所感所思，經(jīng)常以一種舉重若輕地方式來討論民族、宗教、經(jīng)濟、戰(zhàn)爭、國家、文化乃至生死這樣的大題目，將作者掌握的知識和人生的體會像細雨潤物無聲般于潛移默化中實現(xiàn)寫讀的互動，引領著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)藏在這世界里的優(yōu)美和希望。

書中在一篇講述作者在以色列機場通關時遭遇的《“淑敏”是什么意思》文章里切磋過淑敏的含義，這里先講畢淑敏名字給我的第一印象，總覺得應該是一個莊重的老學究大概比較符合，一旦打開書收獲的是一臉驚詫，下面我引用一段《戰(zhàn)壕城失戀博物館》先感受一下：

問過九個人，克羅地亞的首都是哪兒？都說不知道。又問了第十個人，她也是一臉糊涂相。哈！此人正是我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

出發(fā)克羅地亞之前，我沒做功課。

出外旅游，我不喜歡事先閱讀太多資料。事到臨頭，便充分暴露出我的不學無術和孤陋寡聞。這毫無疑問是一種愚蠢，但我頑固的認為---難道不就是因為對外面世界所知甚少，才去旅游的嗎？如果一切都了然于胸，還有什么理由去跋山涉水？

為了讓那震撼和驚詫來得更真實和劈頭蓋臉，為了給自己更多的借口出外閑逛，我經(jīng)常特地拒絕預習。就像球迷不希望別人提前告知比賽結果，我不愿把自己的頭腦屏幕，變成先行者的跑馬地。

這樣的好處不必多說，從一無所知到略有所知，猶如提著空籃子的農(nóng)婦在樹叢中采野蘑菇，驚喜不斷。壞處就是懵懂出發(fā)，回來后發(fā)現(xiàn)遺落了很多重要景觀。

時間是有限的，遺落是必然的。就算我們千百次地走過小徑，也會忽略花綻的輕響和雪落的飄零……

在遺落和驚訝之間，我寧愿選擇后者。人生就是不斷遺落的過程，在拋卻了少年、青年和中年之后，我尚余晚年。誰都知道晚年是一個不容易驚奇的時辰，我可不想再失去了讓我驚詫莫名的機緣。

這是一段很典型的畢式跑題書寫風格，讀來不僅好奇擁有如此年輕的文字自稱已是晚年的畢淑敏是個什么樣人物？錢鐘書曾有一段經(jīng)典的自嘲來取笑他認為如此的好事者，“你喜歡那個蛋，又為什么要去看下蛋的雞呢?退一萬步說，就算你見了下蛋雞，也未必看得出名堂來?！?， 錢式智慧可不是輕易領略的，所以我還是好事的去百度百科查閱了作者的一些資料，分享在下面：

畢淑敏，1952年10月出生于新疆伊寧，中共黨員，國家一級作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、北京作家協(xié)會副主席、北京師范大學文學碩士，心理學博士方向課程結業(yè)，注冊心理咨詢師。

1969年入伍，在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山交匯的西藏阿里高原部隊當兵11年。歷任衛(wèi)生員、助理軍醫(yī)、軍醫(yī)等。從事醫(yī)學工作20年后，開始專業(yè)寫作，1989年加入中國作家協(xié)會。2007年，畢淑敏以365萬元的版稅收入，榮登“2007第二屆中國作家富豪榜”第14位，引發(fā)廣泛關注。

著有《畢淑敏文集》十二卷，長篇小說《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》《女心理師》《鮮花手術》等暢銷書。她的《學會看病》選入語文（人教版）5年級上冊第20課。

曾獲莊重文文學獎、小說月報第四、五、六屆百花獎、當代文學獎、陳伯吹文學大獎、北京文學獎、昆侖文學獎、解放軍文藝獎、青年文學獎、臺灣第16屆中國時報文學獎、臺灣第17屆聯(lián)合報文學獎等各種文學獎30余次。

此時也知道了對作者名字感興趣或不感興趣的不僅是那個以色列的男檢察官，王蒙也是同道中人，王蒙曾在評論畢淑敏的作品時，曾直白的對畢淑敏的名字評頭論足：“如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷蘭豆，也許我早就讀過她的作品了。然而她的名字是畢淑敏，這名字普通得如——對不起——任何一個街道婦女?！保斎贿@是幽默，在我斷斷不會去看筆名如此潮的人的作品。

漸次進行的閱讀中，慢慢會發(fā)現(xiàn)在畢淑敏而言旅行其實施一個采集和思考的過程，不同的她對所采集的知識的說教是不漏痕跡的，讓受者甘之若怡，雖然這些知識很多屬于犄角旮旯實用性不多，但在作者的娓娓道來竟也很是受用，如《送你一枚捕夢網(wǎng)》里從去加拿大極光圈看極光竟能拉扯出關于夢和印第安人的捕夢網(wǎng)的描述就是一例；而作者因這些旅行所生發(fā)的體認感知雖也經(jīng)常的天馬行空不著邊際，但竟也讀起來如水到渠成絲毫不覺得是“為賦新詞強說愁”，如《女廚師的魂靈》中從乘船環(huán)航世界跳對死的探討就很典型。就在這些如小說般情節(jié)激蕩轉(zhuǎn)折的大手筆中，畢淑敏不忘在看似隨性的夾敘夾議中以對語言的嫻熟駕馭而見縫插針（讀完全書，插回書架時才注意到書外封的里側有作者的簡介，“華語世界最有影響力女作家，被王蒙稱為‘文學界的白衣天使?，以精細、平實的文風和春風化雨般的濟世情懷著稱”），時時如畫龍點睛般的露出睿智之語，隨手摘錄如下，隨作者一起去發(fā)現(xiàn)那些藏在這世界的優(yōu)美：

雪是世界上最大的和事佬，掩蓋一切，只留下幻覺般的類同。（《牛仔家的晚餐》）

當?shù)?a target="_blank">朋友告訴我說，垃圾箱上鎖，不是為了防人，是為了防止動物偷吃。

垃圾箱總會有食物的殘渣，漫游城市的動物如果可以輕易得到這些食品，它們就會養(yǎng)成習慣，一天到晚進城晃蕩，給城市的居民帶來安全上的隱患。再加上丟棄的食物，很多是帶有病菌甚至腐敗的，會對動物的身體產(chǎn)生不利影響，打斷了它們千百萬年來養(yǎng)成的食物鏈，是十分危險的事情。

于是，感佩。（《印第安公主》）

印第安人是蒙古人種，他們遷徙到北美大陸，經(jīng)歷了那么多磨難，從馳騁山川大地的原住民，到壓縮一隅的保留地土著，有著太多的辛酸和憂慮。長久地沉浸在感傷和憤慨中，也許并不是最好的選擇。這個印第安公主，既銘記自己民族的歷史，也敞開襟懷去擁抱新的生活，才會在傳承中注入新鮮的活力。（《印第安公主》）

努斯（文中一敘利亞導游）說，歷史就像小鳥，掩藏在傳說的樹林中。（《沙漠中的新娘》）

這個世界，以前充滿了危險，現(xiàn)在的危險性不是更小，而是更大了?？萍妓降呐噬褚粋€高倍數(shù)的放大鏡，將風暴凸顯。全球化的經(jīng)濟、便利的通信、大規(guī)模的人口遷徙更在高科技鏡頭的折射下，讓危險如虎添翼。

“地球村”這個稱呼，某種程度上成了一個辛辣的諷刺。不論現(xiàn)代的人們自認為已經(jīng)距離原始叢林社會多么遙遠，實際上，人們和古代的部落人馬一樣，頑固地隸屬于自己的宗族和部落，錙銖必較地看守著自己的地盤和既得利益。沖突完全可能失控，演化成新一輪的兇殘暴力。（《沙漠中的新娘》）

風是香的白馬。

沒有風的時候，香也是香的，可惜走不遠，固執(zhí)地停在當?shù)?，至多煙氣裊裊地在香炷頂上盤旋著，好像舊時的烽火。有了風，香就翩翩起舞了。香對風特別敏感，以婀娜的馳騁之痕描繪出風的每一絲律動。你不知看到的是香的肌膚還是風的花紋。（《無傷不香》）

無損不香，風樹如此，人間又何嘗不是這般！多少精彩是自苦難中著墨，多少曠世奇才要在悲愴中誕生。（《無傷不香》）

刻板的海面，能看到另外一條船，是眼睛的節(jié)日。（《女廚師的靈魂》）

人們彼此心照不宣，一起對那個瀕死之人虛妄地保守著即將天下大白的秘密。那個接到死亡請柬的人，沒有勇氣破壞大家的好意，索性將錯就錯，維持一個越來越大的謊言。在最親近的人之間設起屏障，是非常耗費能量的，因為人們彼此實在太了解。于是，病人就想早早結束這個局面，他們加快了死亡的步伐……（《女廚師的靈魂》）

古早就像童年，記憶讓我們?yōu)V掉了哀傷，只剩下明媚溫暖的春光。（《古早味道的冬瓜茶》）

二〇一六年二月三日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3815047/