東北的鄉(xiāng)間至今還保留著上墳（掃墓）的習(xí)俗，每年的清明節(jié)前后都會在十字路口見到一堆一堆燃盡的紙灰，通常都是畫在一個(gè)圓圈里的，所以也會有根木棍扔在旁邊。一年中最重要的一次上墳（掃墓）要數(shù)春節(jié)這次，一般是從小年（臘月二十三）前后就陸陸續(xù)續(xù)的開始了，這時(shí)候?qū)γ考颐繎舳宰钪匾膬杉卤闶侵棉k年貨和上墳（掃墓）。

素來冰雪都是大自然對東北的饋贈(zèng)，尤其年末歲尾的時(shí)候，但凡室外有水源的地方都會被凍的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，積攢了一整個(gè)冬天的雪更是白茫茫望不到盡頭，當(dāng)那片空曠蒼茫的田野里相繼冒起黃煙的時(shí)候小孩子們就開始盼新年了。

東北多平原黑土宜農(nóng)耕，春夏是綠色的，秋天有玉米紅稻浪金，一片一片的莊稼把村屯隔起來像躲進(jìn)了迷宮，只有走近才能識得廬山真面目，冬天一來就大不相同了，河對岸的炊煙，方圓幾十里的燈火，在收割后光禿的大地上總是能毫無遮掩的眉目傳情，那些散落在田間地頭的“小土丘”自然也就成了互相遙望的鄉(xiāng)鄰，那些沉睡冰封在厚土里的是一個(gè)個(gè)再也不能團(tuán)圓的逝者，是每家每戶思念著的親人，他們長眠在雪海里，守護(hù)著后代，兒孫們也像曾經(jīng)的他們一樣逢年過節(jié)的上墳（掃墓），那一座座簡單隆起的墳?zāi)勾蠖紱]有墓碑，只有自家的親人才知道哪一個(gè)是父母兒女于這世間留下的唯一證據(jù)。

兒時(shí)住在鄉(xiāng)下，每逢春節(jié)臨近的時(shí)候，常常會看見村里的叔伯兄長們，腋下夾著幾卷裁好的黃紙扛著鐵鍬朝村外走去，有的還會拎著一堆水果糕點(diǎn)什么的……那些年北國的冬天較現(xiàn)在更冷，去上墳（掃墓）的人們都是帶上厚厚的帽子跟手套系好圍巾才出發(fā)的，睫毛根汗毛上都會結(jié)出霜花，笨重的手縫厚底棉鞋踩在沉睡了一冬的雪地里發(fā)出咯吱咯吱的聲響，尋著前人留下的一行行腳印，后輩們頂著呼嘯的北風(fēng)平靜地?cái)[好祭品點(diǎn)火燒紙，再圍著被風(fēng)雪掩平的“土堆”轉(zhuǎn)一圈添幾鍬雪，像是修繕舊房子一樣拍幾下踩幾腳，然后蹲下來點(diǎn)兩根煙一根放嘴里一根插進(jìn)雪中，自言自語的聊聊家里的收成孩子的胖瘦，臨走時(shí)磕三個(gè)響頭，便叫旁邊誰家的兄弟或是叔侄一起回程，還是來時(shí)的那條臨時(shí)多出來的小路，聊著家長里短朝那縷縷黃煙相反的方向走去，那些天人永隔的悲傷被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)沖淡，后來長年累月的平靜里剩下的大多是思念了，有時(shí)候會講到逝去的親人，也只是感慨歲月從未饒過任何人，今天上墳祭祖的這批人有一天也會是被思念的那批，那些墳?zāi)购髞碛械谋贿w走了，有的被深埋了，也有一些人丁興旺的常住戶于自己熱愛的那片故土永垂不朽……

很小的時(shí)候，奶奶還在的那些年，就知道沒出閣的女孩或新嫁進(jìn)門的媳婦是不能隨便去上墳（掃墓）的，尤其是新年的這次，除非家里沒有了男丁或者還是新喪的時(shí)候，會有那么一兩個(gè)女娃娃頂著嚴(yán)寒去墳場哭一會兒，或者，是新出嫁且父親或母親早亡的閨女也會帶著姑爺去祭拜一下，當(dāng)然也得是嫁的不遠(yuǎn)。但是大部分女孩子都會在出嫁前有那么一次由父親帶著去自己家的祖墳祭拜的機(jī)會，那是一次相對正式的跪拜，是后人在向先祖通報(bào)喜訊吧，那也是一個(gè)從自家到人家的儀式，與平常的上墳（掃墓）不同的是這次壓在墳頭的那張紙是紅色的，擺放供品的瓷盤下也會墊上一張張大紅彩紙，也是在祈求先祖恩澤子孫保佑一段美滿姻緣吧！路過的人們一看那紅紙便知道這家有嫁娶喜事。

從十六歲那年起，幾乎每年春節(jié)前我都會像小時(shí)候看到的長輩那樣，帶上印刷的很精致的冥幣去老家上墳（掃墓），有時(shí)候會帶上些金燦燦的元寶還有各種好吃的，或者是一套裁剪得很細(xì)致的中山裝以及其他什么后來被發(fā)明的新鮮玩意兒。那條從村口到河邊的雪路我一個(gè)人走了十幾個(gè)年，無論后來生活或是定居在天涯海角都會奔回去，只為那個(gè)記憶里沒再長大的淘氣包，我那個(gè)永遠(yuǎn)14歲的弟弟……頭幾年會怕，因?yàn)槁犝f人死了會變成鬼，后來是哭的恨不得扒開墳把貪睡的他拖回家讓父母安心，直到再后來我也是像其他人那樣平靜的坐在他與爺爺奶奶的合葬墓中間嘮嘮家常。我知道自己不算是個(gè)孝順的孫女，因?yàn)槊看螏サ募堝X跟祭品都很偏心的多分給弟弟，我從來不會給爺爺奶奶磕頭，因?yàn)槿思叶颊f女孩家遲早是外姓人不能延續(xù)香火磕了也沒意義，但是，每次離開墓地的時(shí)候我都會囑咐他們照顧好自己唯一的孫子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

時(shí)光將所有的思念都埋進(jìn)了那一路潔白的雪里，那些灼心刮骨的痛也在一日一日地隨著成長學(xué)會沉默。那條回鄉(xiāng)上墳（掃墓）的路上我碰到過很多熟人，有一路看我長大的長輩，有和我一起戲耍過的童年玩伴。但是，從來不會有人打招呼，他們都會不約而同地只是笑笑，暖暖的什么也不說什么也沒問，好像后來我在那個(gè)村莊出現(xiàn)的每一次都只為那一件事，那件他們早已了然于心的事。這些年旅居他鄉(xiāng)的我和我所經(jīng)歷的一切他們好像也都能揣測一二似地，所有人都默契地微笑不語，沒有熱情的寒暄，沒有重逢的欣喜，一切的見或不見都平靜的一反常態(tài)卻又那么合情合理。

第二個(gè)不能回家上墳（掃墓）的新年，第N個(gè)隱約聽見有人哭著喊我姐姐的夢醒時(shí)分，拉開窗簾，透過路燈，隔著夜，憶起那張傻乎乎胖嘟嘟的紅臉蛋，仿佛又見到了那個(gè)走失在我生命里離家出走的小孩，小小的身影在雪地里孤獨(dú)地找著，尋著，是想家了嗎？還是在怪我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)未能歸去？已是初春，夜風(fēng)依舊寒涼，年又到了，親愛的小孩，你的墳頭可有人壓上一張黃紙？那些今秋茂盛的蒿草可有人替你拔去？爺爺奶奶家里有沒有豐盛的年貨？你可有再長高，寄去的新衣可還合身嗎？我最惦記的還是水肥草盛時(shí)有沒有誰家的牛馬踏破你的屋頂，也怕歸去時(shí)已找不見你睡著的那個(gè)土丘，我只能盼家鄉(xiāng)的親人念你獨(dú)自留守的可憐少踩幾遍你門前的那條近路，也好讓我尋著你墻院的高度辨認(rèn)那方夢里的小屋……

時(shí)間會沖淡一切嗎？思念是不會被歲月的石磨碾碎的，只是在荏苒的光陰中它會慢慢變得平靜下來，變得不會聲嘶力竭，變得溫和又親切，只是不會再用眼淚去懷念曾經(jīng)，也只偶爾會在心里生出些許悲傷。其實(shí)，后來，我們記住的都只是曾圓滿時(shí)的美好，我們，也只愿意記住那些了吧！不曾珍惜的悔恨，難以割舍的痛苦，終是改變不了生死殊途的事實(shí)。終究，在多年后，于輾轉(zhuǎn)的流年里，對那些長眠荒野或獨(dú)葬墓園的親人，剩下的就只有思念，記得的也只是舊日時(shí)光中美好溫馨的畫面。那一年，我們一家五口吃團(tuán)圓飯，那一年，奶奶還沒拄拐，那一年，我和弟弟在年三十兒的晚上提著燈籠去叔伯家拜年，那一年，父母還算青年，那一年，我還不是外鄉(xiāng)人，那一年，他們都還在……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3814965/