老屋，一部沉重的家族史，一部祖輩們的艱辛史，它是那個(gè)年代最淳樸的寫真。

老屋里，不知珍藏著祖輩們多少為之奮斗的、鮮為人知的動(dòng)人故事；發(fā)生過多少悲歡離合，生離死別。老屋里，有我心中永恒的戀，難忘的情。

從我有記憶起，就住在太祖父為我們做的那幢老屋里。它和眾多鄉(xiāng)親們的房子一樣，沒有什么特別。但在那屋子里發(fā)生的故事，卻與別人家有著千差萬別。

一、

那老屋，是土磚黑瓦結(jié)構(gòu)，共三間，兩邊是正房，中間是堂屋?？偣裁娣e大約七、八十平米。兩邊的墻和前后的墻，都是土磚砌成，里面的兩扇墻是木制架部結(jié)構(gòu)，我們這里叫崁架房。就是中間兩扇墻用木頭做成架部，形成與外墻那樣的45度延長(zhǎng)一點(diǎn)的山頭。木架的下方，用青磚崁成。堂屋的樓板，全部用木板崁縫，不漏縫，叫清縫樓板。這在外人眼里就稱：他們家的房子是崁架清縫樓板房。這比完全用泥磚做的四大墻壁，漂亮得多。在鄉(xiāng)親們嘴里就夸：他們家的房子多虎式！標(biāo)志著有錢人才能做得起那樣的房子。

其實(shí)不然，就在我們前面一家，全部用精制的青磚砌成，在房子里面說話，有回音。解放初期，那家被革命后，分給貧雇農(nóng)去了。在大躍進(jìn)年代，被主人一拆而空，消失在鄉(xiāng)親們的視線里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

聽父親說：祖輩為了做那個(gè)房子，太祖父，太祖母、祖父、祖母吃了不少苦。過去年間，做房子，興講風(fēng)水，請(qǐng)一個(gè)風(fēng)水先生看地基，要花一大筆錢。風(fēng)水先生憑著他那一張靈光的嘴巴，說三道四，胡弄一番，拿著現(xiàn)洋，眼睛都不眨地?fù)P長(zhǎng)而去，甩給太祖父的卻是一幅沉重的擔(dān)子。那就是房基前后扯皮拉筋會(huì)發(fā)生一連串的事，都由太祖父去承擔(dān)。

我們那地方過去有青幫、紅幫的人，老百姓稱他們是雞雜鴨雜，肖鋪馬鋪。那幫人整天就是游手好閑，靠在當(dāng)?shù)厍迷p勒索過日子，他們只要是知道哪家有什么重大的事，馬上上報(bào)主子，派人上門吃黑，如不滿意，就會(huì)吃大虧。當(dāng)時(shí)，太祖父可能沒招呼好他們，他們就把祖父捆到離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的花山一個(gè)黑窩點(diǎn)里，反背吊起，用鞭子抽打。為了救贖祖父，太祖父連夜步行趕去，將做房子的全部資金搭上去了。

含辛茹苦的太祖父，看著地基不能做房子。聽實(shí)了風(fēng)水先生的話，舍不得換一個(gè)地方，或者放棄。只有硬著頭皮延遲一年，攢足了錢再做。

在這一年里，太祖父，太祖母，祖父、祖母沒日沒夜地整谷、買米。就是販回的谷，用碾子、磨，完全加工成米，賣出去，然后還要種自家不多的薄田，一家人奮力拼命地干一年，才決定做那房子。在那一年當(dāng)中，太祖父吃三擔(dān)大麥，沒吃一滴油。可想而知的太祖父是何等的艱難！何等的忍辱負(fù)重！

做房子的土磚從哪里來呢，就是在自家田里，用牛拖著很重的石磙，在田里反復(fù)碾，碾好了，就用切刀，一人在后面握著切刀把，前面一人系上繩子往前拖，這樣來回反復(fù)，將全部碾完的面積切完，然后又用切磚的起版泥刀，一塊一塊地起。起的時(shí)候，也是兩人，一人拿起版刀，一人拉繩子。起完了，就一塊一塊起豎起來，將它曬上幾天，一般要曬六、七個(gè)日子的太陽，完全曬干了，就用人工一擔(dān)一擔(dān)地挑回。

動(dòng)工做房子的過程中，還要招呼好周圍“關(guān)照”的人，一不小心，麻煩太重。

成功的房子，坐東朝西，外面兩邊高墻，是用雙磚砌成，外觀新穎莊重，顯得格外扎實(shí)厚實(shí)。一時(shí)引來眾多的贊譽(yù)，也寫滿了祖輩們的奮斗史。

聽父親說，房子做成功，中年的太祖母因勞累過度，加上沿途的焦急，不久含悲而去，永別在那幢老屋里。

老屋?。∧阃淌闪俗孑叾嗌傺拱?？乃至生命！

十年之后，祖母在不盡的艱辛與磨難里，中年時(shí)期，也在那幢老屋里，與親人永別！

太祖母、祖母的去世，讓太祖父，祖父飽受中年喪妻之苦，內(nèi)心的憂傷，有誰來讀懂?。?/p>

二、

凄苦的日子，在祖輩們堅(jiān)強(qiáng)的腳步下，迎來了1949年的全國(guó)人民大解放。祖輩們翻身做了主人。

1951年春季，二伯父帶著祖國(guó)人民的重托，從那老屋出發(fā)，在太祖父、祖父、大伯父、父親、叔叔，姑姑，還有家人、鄉(xiāng)親們的歡送下，佩戴光榮的大紅花，雄赳赳，氣昂昂地參加了中國(guó)人民自愿軍，1952年10月光榮犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，為保家衛(wèi)國(guó)奉獻(xiàn)出了寶貴的青春。

從此，老屋厚厚的大門簾上方，高高地懸掛著黨和政府授予的大紅色似紅旗飄飄型的“光榮烈士家屬”的牌匾。

隨之，大伯父迎娶了伯母住在左手邊的房里。父親迎娶了母親，住在右手邊的房里。后面的格塊住著太祖父，祖父，還有叔祖父、叔叔。這樣，那幢老房子里，住著三代人。53年，由于我的出生，迎來了第四代的長(zhǎng)孫女，老屋里出現(xiàn)了生機(jī)，四代同堂了。

由于我的到來，太祖父不太喜歡女孩子，但又看在四代人的份上，還是時(shí)不時(shí)地抱抱，逗逗，享受一下天倫之樂。

1954年，長(zhǎng)江流域發(fā)生洪水，一場(chǎng)大規(guī)模的水災(zāi)在上半年的6月份，一夜之間鋪天蓋地洶涌而來。我們村子就在嚴(yán)西湖的岸上，上游是長(zhǎng)江。為防止洪水淹沒，太祖父，祖父，父親，伯父幾天幾夜在老屋的周圍圍上土墻，擋住洪水淹沒。保住老屋的存在。那處土墻一直保留到74年，因?yàn)橐鲂路?，擴(kuò)大面積，才扒掉那道土墻。

在我有記憶后，太祖父雖然年歲已高，但他的身材還是高高大大的，經(jīng)常穿的是那清朝年間遺傳下來的，洗得泛白又補(bǔ)上補(bǔ)丁的大襟長(zhǎng)褂，補(bǔ)著補(bǔ)丁的圓口布底鞋，一身干凈利落。那樣和藹可親，慈祥有加。說話，一舉一動(dòng)，慢條斯理，嗓音宏鐘般地渾厚。聽父親說：老人的一生中，很講究仁、義、禮、自、信。雖然沒讀過書，但是小時(shí)候，太祖父的父親，把他從小送到河南少林寺學(xué)武藝，受過良好的熏陶。此后，就形成了太祖父循規(guī)蹈矩，安分守己，墨守成規(guī)的良好品質(zhì)。特別記得的是：“吃不言，睡不語，”這是太祖父對(duì)我們的一貫教導(dǎo)。

太祖父重男輕女，我比大伯的兒子堂弟大兩歲，他就是第四代長(zhǎng)孫子，在我差不多四、五歲時(shí)，堂弟三歲多點(diǎn)，他小些。每次灣里來了搖波浪鼓的貨郎擔(dān)來了，太祖父就給錢我去買糖吃，那時(shí)的糖一分，二分錢一個(gè)，太祖父總叫我買兩個(gè)，說：“弟弟一個(gè)，你一個(gè)。”我還喜得屁顛了，其實(shí)是沾堂弟的光，我那知道呢，即使母親說，我也聽不進(jìn)啊。但是，有糖吃的我們，就在太祖父的腳前腳后傳，看得出，太祖父還是喜歡我們的，心里美滋滋的。

因?yàn)槔衔菔乔蹇p樓板，家里一到春天，燕子就飛回來了。太祖父總是囑咐我們，不要去惹它們，讓它們安心扎寨，差不多個(gè)把月，就會(huì)浮出小燕子了。我們經(jīng)?？匆娞娓?，在地上撒下一把米，讓燕子啄食?？上耄菚r(shí)代的人就十分懂得保護(hù)鳥類，保護(hù)生靈，保護(hù)大自然。

老屋的北面，就是在那處土墻上，長(zhǎng)著幾棵高高大大的古老的刺槐樹。聽父親說：“那刺槐樹，是栽著遮擋風(fēng)雨的。”一到暴風(fēng)雨、暴風(fēng)雪來臨，家里那土磚墻，容易被無情的沖刷，祖輩們就栽上樹，遇到風(fēng)雨來了，可以抵擋一下。

那高大的老刺槐樹下，有我們家人的談笑風(fēng)聲，有月下老人講古文的快樂情景，有我們小朋友們?cè)谀抢镦覒蜃矫圆氐呐d奮時(shí)刻，那下面有我們瘋夠了，玩夠了一回家就倒地睡著了的幸福時(shí)光。

一直以來，高大的樹上，被喜鵲相戀，上面牢牢地架著幾只鳥巢。有了鳥巢，各種鳥類都來歇息相聚，常常在老屋的上空嘰嘰喳喳叫著人聽不懂的鳥語。尤其是春天，更是熱鬧非凡，這對(duì)我家來說，真的是非常吉利。而且鳥的靈性非同一般，大有：“早報(bào)喜、晚報(bào)憂、中午報(bào)大禍臨頭”之說。也成為一種信使，為家人，為鄉(xiāng)親們報(bào)喜與報(bào)憂。

太祖父時(shí)常帶著我和堂弟，口里吹著口哨，與鳥兒同聊，逗得鳥在房頂團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地飛著，那種人鳥共歡，人鳥共存的喜悅，在往后的日子里很少見，就是在太祖父帶著我們玩的時(shí)候看見過。

一輩子勞苦的太祖父，雖然一直從事體力勞動(dòng)，但總是保持著那種風(fēng)范兒，一席長(zhǎng)褂，斯斯文文，很懂生活的樂趣。也許看著我們這四代人的成長(zhǎng)，讓他舒心，使得他不得不丟下一切煩惱與憂郁，陪著我們玩。有時(shí)，他一手牽著堂弟，一手牽著我，在灣子的后山坡上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眺望遙遠(yuǎn)的東方日出，俯瞰湖面蕩漾的碧波，看山間紫氣騰升薄霧繚繞，看田野莊稼吐蕊，走地頭穿荷堰。但從沒看見太祖父哈哈大笑過，始終是一張微笑的面容，笑不露齒輕聲細(xì)語，讓我們感覺十分的溫和。

母親很孝順，年輕的母親，從沒嫌棄老人之意。過去年代，每天晚上吃過晚飯，就要另外燒洗腳水，母親總是先為太祖父、祖父把水燒好，送到老人手里，再就是我們一家人的。家里只要有什么好吃的，首先讓老人吃，其實(shí)老人往往舍不得吃，推來扯去，還是留給我們吃。尤其是家里煨湯，母親總是第一碗現(xiàn)添給太祖父、祖父，母親總說：“第一碗湯好喝些，老人的口，越吃越有?！?/p>

1958年，伯父到武漢一家工廠參加工作了，叔叔都到武鋼工作了。那年的六一兒童節(jié)，伯父為我買了一條白底碎花燈籠短袖的連衣裙。5歲出頭的我，穿上伯父為我買的裙子，高興地到小朋友當(dāng)中去玩，小朋友們都羨慕極了，大人都夸我，好漂亮，夸得我都害羞。

到我和堂弟長(zhǎng)大點(diǎn)后，大約七八歲。祖父有次到青山鎮(zhèn)去（過去稱雞窩）買鹽，那時(shí)的鹽是顆粒的，說是買回腌菜。祖父帶著我們兩個(gè)去，讓我們?nèi)ヒ娨娛烂妫菚缘秒u窩好遠(yuǎn)啊，祖父劃船到武東，之后就步走，我和堂弟跟著祖父后面連走帶跑，拖得累死，到雞窩那里，哦！原來那里是個(gè)古老的小鎮(zhèn)，那鎮(zhèn)到現(xiàn)在大約四百多年的歷史，鎮(zhèn)上有它的特產(chǎn)麻花賣，那麻花又粗又大，我和堂弟像看稀奇似的，祖父給我們一人買一根，那時(shí)麻花一毛錢一根，小一點(diǎn)的五分一根，祖父挑大的買。也看得出，祖父十分心疼我們?；貋淼臅r(shí)候，伯母，母親問我們吃什么沒有，我們說：“爺爺給我們一人買根大麻花?！蹦赣H聽得笑瞇瞇的。

祖輩們?yōu)槲覀冋陲L(fēng)擋雨，把幸福留給我們，把痛苦留給自己。生活在那樣的年代，經(jīng)濟(jì)雖然清貧，但精神非常富足，一家人始終那么親密無間，那么相親相愛。這讓后來的我始終難忘。

老屋，有我們大家庭吃年飯的歡樂。尤其是父親，每年的年飯拼上一把，也要辦得像個(gè)樣，讓祖孫四代好好享樂一番。

吃年飯，家里有個(gè)非常文明的講究，那就是先敬祖宗，后上桌子，太祖父先在香臺(tái)上把香火點(diǎn)燃，那叫續(xù)香火。我們依次上前三拜，然后添幾碗飯放在旁邊，也放上筷子，等上十來分鐘，我們大家就坐桌子開始吃飯。

吃飯，父親首先敬太祖父，祖父，再就是弟兄們，之后我們孩子就開始上桌吃飯了。

我總看到太祖父輕輕地拿著筷子，不說話斯斯文文地靜靜地吃，碗里吃得干干凈凈，一粒飯都不剩，不浪費(fèi)一粒糧。

我最敬愛的太祖父，在1962年因病于冬月與世長(zhǎng)辭，享年82歲。在他一生清苦里走完了漫長(zhǎng)的人生路。在那老屋里，父親主持辦理了太祖父的喪事，那時(shí)，9歲的我站在靈柩旁邊靜靜地看著太祖父一一入殮。太祖父的生前，可以說是我們家的領(lǐng)軍人物，非常有凝聚力，這給我們家人留下不可磨滅的印象，他的離去無不給家人帶來無盡的悲痛，留下了永恒的思念。

1979年10月，尊敬的祖父也在那老屋去世，享年70歲。祖父的去世，已經(jīng)是大人的我，深懂親人離別之凄苦，我仰天嚎啕：為什么我的親人都要這樣，為什么你們都要離我而去，無論我怎樣悲慘地呼喊，祖父怎么也沒聽見。

人生的路上太多無情，不管是愿不愿意，都要經(jīng)歷生離死別的考驗(yàn)，都要經(jīng)歷悲歡離合的磨難。

老屋是祖輩們遠(yuǎn)去的背影，映襯著祖輩們無盡的希望與厚愛，映襯著祖輩們的勤勞與善良。老屋寫滿了祖輩們的心酸與淚水?？吹嚼衔?，就如同看到我親愛的祖輩們，看到了我親愛的太祖母，祖母，老屋的斑斑跡跡，是祖輩們流淌的汗與血。老屋里有我祖輩們勤扒苦做的奮斗精神，有祖輩們誠(chéng)實(shí)做人，坦誠(chéng)干事的高尚品質(zhì)。老屋里有敬老愛幼相互傳遞，相互傳承的崇尚品德。老屋有我們四代同堂的呢喃細(xì)語，為人處世的低語與殷殷的囑托。老屋風(fēng)雨兼程，見證著我們不斷的成長(zhǎng)。老屋在我心中是一尊傳統(tǒng)美德教育的殿堂，是我心中永恒的戀與念。

我愛老屋，更愛我的祖輩們。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3814868/