父 親

今年已經(jīng)是父親過世的第十個(gè)年頭了，可在我的感覺里，父親始終沒有離我們而去，尤其是每當(dāng)我站在老家那幾間已經(jīng)破敗不堪的老屋前的時(shí)候，總感覺父親的身影還在整個(gè)院子里穿梭忙碌，在老屋里進(jìn)進(jìn)出出，所以我每年都要回去幾次，靜靜地在老屋前站一會(huì)，盡管我知道永遠(yuǎn)也不可能等他歸來。

父親個(gè)子不高，也不胖，除了左腿因?yàn)樵诮夥艖?zhàn)爭(zhēng)中打太原時(shí)負(fù)傷而走路稍稍有點(diǎn)跛之外，身體是相當(dāng)健壯的?；蛟S是當(dāng)過兵的原因吧，他一生中讓我的感受到的就是剛強(qiáng)。

我們家在當(dāng)時(shí)的村里是獨(dú)姓的一戶，所以很受村里的一些人的欺負(fù)，尤其是父親的前五個(gè)孩子都是姑娘，那時(shí)候就更加的有點(diǎn)讓人瞧不起。但是我從來沒聽到過父親和我講過日子過的如何艱難，只是后來我稍大些的時(shí)候，聽母親斷斷續(xù)續(xù)的講起過那時(shí)候的往事。我們老家那地方本來就是窮鄉(xiāng)僻壤，家里又人多嘴多，就靠父親一個(gè)勞動(dòng)力，一年到頭掙的工分到年底換來的那點(diǎn)糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一家人的口糧，所以每年母親都要帶著姐姐們春天到樹上摘嫩的樹葉，夏天到山上去挖野菜，回到家里用開水一燙，然后拌上稍許的玉米面放在籠屜上蒸熟，作成一種面食“不啦”（當(dāng)時(shí)母親這么叫，但是到底是哪兩個(gè)字，我到現(xiàn)在也不知道）充饑，余下的曬干，收藏，冬天的時(shí)候用開水煮爛，仍然可以吃，因?yàn)楹髞砑依锏慕?jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，我吃的不是太多，只是記得放進(jìn)嘴里很粗糙，咽下去有點(diǎn)苦澀，或許是特殊時(shí)期的特殊記憶吧，現(xiàn)在每每想起來，我還特想吃一次，這到成了我現(xiàn)在可望而不可及的一種美食。當(dāng)時(shí)村里的人看到這種窘境，就對(duì)父親說，都是些個(gè)丫頭片子，什么都干不了，長(zhǎng)大了還不是別人家的人，你還不如送人兩個(gè)，也好改善一下家里的生活。這期間還真有好幾戶人家來我們家要領(lǐng)養(yǎng)，卻都被父親回絕了，父親說，丫頭片子也是自己的骨血啊，生下來了就是血脈，怎么舍得送給人家，若是到人家吃苦受累，自己心里也不踏實(shí)啊。所以到現(xiàn)在每當(dāng)幾個(gè)姐姐坐在一起聊起這件事情的時(shí)候，還會(huì)淚眼婆娑的念叨說，當(dāng)時(shí)要不是咱老爹的堅(jiān)持啊，我們幾個(gè)現(xiàn)在還真不知道誰都在什么地方呢，一家人永遠(yuǎn)就不能團(tuán)圓了。

我的出生本來不是在計(jì)劃之內(nèi)的，有我的時(shí)候父親已經(jīng)是四十七八歲的人了，老來得子，父親那是說不出來的高興啊，聽姐姐們常和我說，每天父親收工回家的第一件事，進(jìn)了院子先高喊一聲我老小子在嗎？然后隔著窗子上一塊巴掌大的玻璃向屋里看看我，再?zèng)_進(jìn)屋把我抱在懷里稀罕一會(huì)兒，才踏踏實(shí)實(shí)的去干別的活計(jì)。雖然姐姐們這么說，但是從我記事開始，我就覺得父親對(duì)我和姐姐們的待遇是一樣的，從來沒覺得父親怎么特別地嬌慣過我，更談不上溺愛了。從我很小的時(shí)候就跟著姐姐們干一些力所能及的活，雖然干不了多少，但是從沒特殊過?，F(xiàn)在想起來，是我的幸運(yùn)，父親雖然沒讀過幾年書，但是他那時(shí)就知道該如何更好地教育和培養(yǎng)子女的。

我們家雖然在村里受欺負(fù)，但是在家里卻是其樂融融，一團(tuán)和氣，父親總是對(duì)我們說，家和萬事興，所以他從來不把外面的不愉快的事情帶到家里來，不管外面遇到什么不開心的事情，只要是走進(jìn)院子，父親就永遠(yuǎn)是一張笑臉。最讓我高興的時(shí)間當(dāng)屬每天吃晚飯之前，母親和姐姐們?cè)趶N房里收拾飯菜的當(dāng)口，父親就會(huì)先把飯桌放在炕上，他坐在炕頭，我坐在他的對(duì)面，然后用筷子當(dāng)作鼓槌，教我打各種鼓點(diǎn)，但是他只準(zhǔn)我用筷子敲打桌子的邊緣，絕對(duì)不允許用筷子敲打碗，好像是說只有要飯的才會(huì)用筷子敲打碗邊的。雖然都只是些扭大秧歌時(shí)的節(jié)奏，但是卻間接的培養(yǎng)了我對(duì)韻律的感覺，后來我在學(xué)習(xí)和工作之余，自學(xué)了一些樂器，雖然談不上精，但是在閑暇之余，吹吹打打，自娛自樂，倒也快活。再就是給我講他在部隊(duì)時(shí)參加過的幾次戰(zhàn)斗，尤其是他打太原時(shí)負(fù)傷的經(jīng)歷，剛開始聽的時(shí)候，是非常有興趣的，簡(jiǎn)直把父親當(dāng)成了心中的偶像，但是時(shí)間長(zhǎng)了，聽的次數(shù)多了，就沒有了那種崇拜感。當(dāng)然這期間他教給我最多的還是為人處事的方式，做人的基本原則，這讓我在后來的生活和工作中受益匪淺，也造就了我十分倔強(qiáng)寧折不彎的性格，我記得父親說的最多的一句話就是，不論什么時(shí)候自己都首先要?jiǎng)倧?qiáng)，沒有過不去的火焰山，不論誰多厲害，總不能抓把土就把你給蓋上了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我還是很爭(zhēng)氣的，那時(shí)我們那方圓幾十里考出去的第一個(gè)本科生就是我，當(dāng)時(shí)在我們那里很是轟動(dòng)了一下，也讓我們家徹底地?fù)P眉吐氣了一把，那些日子，鄰里鄰居，老老少少，叔叔嬸子，大爺大媽，見了父親的面就道喜，說這老頭，是有福的人啊，那么大歲數(shù)才有了個(gè)兒子，這不幾年的功夫就得上濟(jì)了。父親只是嘿嘿笑笑說，咳，這還不是咱這風(fēng)水好，也是托大家伙的福啊。話雖不多，但是我還是聽出來父親說話的語氣里多了一份原來從沒有過的底氣。

再后來，姐姐們都出嫁了，可能是秉承了父親勤勞的性格，個(gè)個(gè)日子都過得紅紅火火，我也畢業(yè)工作了，有了自己的家庭，所以就商量著讓爸爸媽媽不再種地了，頤養(yǎng)天年，父親答應(yīng)了，把地都給了別人種，但是他和母親堅(jiān)決不到我們?nèi)魏我患胰?，我們知道他是不想給自己的兒女添麻煩，好在四姐家離他們也就幾百米的距離，可以隨時(shí)照應(yīng)著，倒也讓我們放心，所以我們也就沒再堅(jiān)持，最后父親自己還是留了一小塊地，種一些蔬菜蘿卜、瓜瓜果果，等我們回去看他們要走的時(shí)候，便給我們每家都帶上一大捆，說這都是不上化肥的，沒有任何污染。

有一次我回家，剛進(jìn)門，媽媽就開始和我告狀，她用手點(diǎn)著父親說，你說這不省心的老頭子，都七十七八歲的人了，還不服輸呢，前幾天和人家?guī)讉€(gè)年輕的后生打賭，居然挑著百十來斤的擔(dān)子走了五十步，我可告訴你，萬一要是有個(gè)閃失，我可不伺候你啊。我當(dāng)時(shí)也很吃驚，扭頭看看父親，還沒說話，父親已經(jīng)像個(gè)孩子似的，搓著兩只手，低著頭，退縮到了墻角，一邊退，一邊說，我就是看不慣現(xiàn)在的年輕人太惜力，還不如我這老頭子呢，聽你的，下次不敢了?？粗赣H那個(gè)樣子，我不知道該說什么好了，只是偷偷地笑了，

在父親八十七歲那年，檢查出他患了膀胱癌，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是接近晚期了，醫(yī)生說，如果做手術(shù)，最好也就是能維持一年的時(shí)間，而且風(fēng)險(xiǎn)非常大，這么大的年齡，怕是下不來手術(shù)臺(tái)，建議做保守治療，我們征求了父親的意見，父親說，年輕的時(shí)候，腿上的那個(gè)傷已經(jīng)讓他受夠了，現(xiàn)在老了，說什么也不能在肚子上再割個(gè)口子了，所以就沒進(jìn)行手術(shù)。但是在醫(yī)院住了幾天后，他就說什么不在醫(yī)院住下去了，說生死有命，富貴在天，回家去養(yǎng)著了，反正就是輸液，讓醫(yī)生開好藥，到家里讓村里的醫(yī)生給輸就行了。拗不過他，和醫(yī)生商量之后，我們只好把父親接回家去，臨走的時(shí)候，醫(yī)生特別囑咐，這種病人，到最后的那段時(shí)間，痛的是很厲害的，最好準(zhǔn)備幾支杜冷丁，但那是違禁藥品，不能隨便開，你們自己想想辦法。我通過關(guān)系，弄了兩盒，讓姐姐們帶在父親的身邊，其實(shí)我知道父親的心思，不是怕花錢，因?yàn)樗莻麣?a target="_blank">軍人，住院的費(fèi)用都是全部報(bào)銷的，他是怕在醫(yī)院里沒了之后，人就得火化，他是不想火化的，前些年的時(shí)候就和我說過，如果有一天他沒了，一定要土葬，介于他當(dāng)時(shí)的堅(jiān)持我不得不答應(yīng)他。本來想在家多陪陪父親幾天，可是父親說你是公家的人，身不由己，家里有你幾個(gè)姐姐呢，你就放心的工作去吧，有什么事情她們會(huì)給你打電話的。

就這樣父親在家里堅(jiān)持了半年，有一天傍晚時(shí)分，我接到姐姐的電話，說父親好像厲害了。我放下電話，趕緊打車往回趕，等到家的時(shí)候，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多了，父親靜靜的躺在炕上，閉著眼睛，顯得那么安詳，姐姐們和幾個(gè)親戚圍在他的周圍，我輕輕的走到他的身邊，握住他干枯的手說，爸爸你覺得怎么樣？?jī)鹤踊貋砜茨銇砹恕８赣H的眼皮使勁地動(dòng)了幾下，但是最終還是沒有睜開，只是從眼角里涌出一滴渾濁的老淚，流過臉頰，滴落在枕頭上。這是我見過父親流過的唯一的一滴淚。

父親就這樣靜靜地走了，村里的人都說，老人一直等到兒子回來才咽下這口氣，老來得子，最終還是得濟(jì)了，這就是福啊。話雖然這么說，可我還是有點(diǎn)怪姐姐不早點(diǎn)告訴我，讓我和父親說上幾句話，姐姐們委屈的說，爸爸根本就沒有表現(xiàn)出醫(yī)生說的痛的不行的那種癥狀，連一支杜冷丁都沒用，前幾天父親還不時(shí)的念叨，沒事的，我怎么也得挺到等山上的莊稼都撂倒了再走，要不，還得讓我兒子挨家挨戶的去給人家磕頭，借人家的地方，求人不容易啊。當(dāng)我們給父親擦洗身子的時(shí)候，撐開父親的手掌，才發(fā)現(xiàn)父親干枯的手心里有著很多的小口，那是用指甲摳出來的，姐姐們都大哭起來，責(zé)怪著自己粗心大意，可我心里更明白，這是父親在用這種方式給他的兒女們最后詮釋著剛強(qiáng)這兩個(gè)字的含義。

安葬父親的那天，天氣很晴朗，山上的莊稼都已經(jīng)收割完了，父親也完成了他最后的一個(gè)心愿，沒讓他兒子給人家磕頭，為他借路，姐姐和親戚們哭哭啼啼的訴說著父親的好處，可我沒有哭，也沒有掉淚，我要告訴父親，我是他的兒子，身上流著他的血，我要以一個(gè)剛強(qiáng)的姿態(tài)送他最后一程，也會(huì)以一個(gè)剛強(qiáng)的姿態(tài)去迎接我的未來。

當(dāng)我寫完這段文字，我哭了，眼淚再也止不住的流了下來，我知道有些感情是不能不用眼淚來表達(dá)的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3814730/