茶是好東西，不單解渴一途，和文化、高雅、意境、風流、格調纏解不開，文人雅士謂詩酒流連。然近年養(yǎng)生學大熱，茶又開功用一途，綠茶防癌抗癌攬得花魁，依次數(shù)典，烏龍、紅茶、黑茶、白茶，無一甘居下品，也因之下嫁尋常世俗，豪雅廳堂至蝸居，無不淺斟慢飲或粗俗蹂躪。

喝茶雅事，茶好，茶具好，水好，環(huán)境也要求清凈文化，更緊要的是“閑”。閑情逸致，茶才有味。但是到了大眾層面，這些要素無法組合，經(jīng)濟原因，工作原因等等，昂貴的“閑”沒了“品”。

到我一俗人這兒，茶品愈荼毒，適常牛飲之暴殄天物耳！。

我之喝茶史，可上溯青少。時剛涉社會，工作高溫，保健茶分發(fā)，雖名花茶，多碎末充之。搪瓷大缸，滿茶大口，朝暮拈一撮茶即可，省時省力過癮。雖補了發(fā)汗，也虧了肚腸，本沒油水竟還搜腸刮肚，解渴飽腹不能兩全。及至發(fā)奮擠進業(yè)余讀書行列點燈熬油，提神濃茶伴于側始不離須臾。杯茶在手，書海遨游，苦則苦矣，樂卻其中。

而立之年，初露正果，工廠技校執(zhí)教鞭，愈覺茶之香濃，偶爾保健花茶之外也覓得白毛猴、君山銀針一類，眼界漸開，始點滴悟得茶與文化之勾連。后再登堂，搏一記者名號，與茶更近，時常出入各類土豪辦公豪室，眼見之整塊木、整塊石巨型茶幾，先就滿眼眩暈了。乃至精美茶具布茶，武夷巖茶入口，飄飄欲仙。老下臉來，索得一二，在土豪樂得施舍，在我聊以自視還高。別得土豪，旋入官府，先于秘書室候駕，待官員接見大多已三杯好茶下肚，茶香話語，氣氛氤氳，記得金言而歸。如此濡染，不上一二年，識得名茶諸般，其實還恨，口味竟也上檔。這還了得，我一平民布衣，雖假工作之便，偶得些意外散碎銀兩，然難掩阮囊羞澀，怎可覬覦此等鐘鳴鼎食之費？

拜改革之力，工酬稍長，于茶之鐘情更甚，常面壁清茶感悟人生，但也還未花哨以求，只認準鐵觀音一族。何也？價格可人。低者80大元一斤，高者幾百上千一斤，我等卑賤，只選稍高80一點即可，既滿足了喝名茶的虛榮心，外人看來上檔次，又省儉了銀子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

蹉跎暮年，才得新居，裝修心盛，況退休賦閑，于是大膽附庸風雅辟一書房，喝茶有所矣。檔次也敢問鼎春茶秋茶了，盯上一茶城，春天買花茶，夏天買綠茶，秋天買鐵觀音，冬天買紅茶金駿眉大紅袍，可錢添脾氣。名雖有了而實并未至，還是眼睛望向低檔，到茶城面對婀娜小姐布茶品之先問最低價位，沒半點大丈夫氣了。

茶之境界，永無行止。識得茶品一二皮毛耳。茶具、飲茶之所更講究，東灜倭人茶道精致，蓋源出于我邦。新居心野，湊趣買一茶盤，配以泥壺，功夫茶盞，然用不幾日即棄之。置客廳茶幾，不容他物，自己先就倦了，況我獨專客廳乎。茶具，每日點茶燙杯頭道倒掉，順茶盤水道流下，喝茶還是侍候茶？大麻煩。又復歸一陶瓷茶杯，終日端來端去方便。于書房喝茶，可匹配一本書了。只是，還獨缺茶語，環(huán)境、氣氛、音樂、景致。三千年讀史，不外功名利祿；九萬里悟道，終歸詩酒田園。我這茶，還是白喝了。利祿、悟道，沒沾邊；煙波畫船，雨絲風片，眼前哪得半點景致。俗！

俗還俗在水上。我喝茶，后來用到飲水機還覺得夠講究呢，結果近年披露飲水機的水大多有問題。于是改回暖壺，燒自來水。又警示自來水有無可消毒的大分子團，專家建議自來水接出后要困20分鐘以上再使用才安全些。我嚴格遵守專家忠告，現(xiàn)每日喝茶燒水，乃至全家用開水我一人獨攬。去茶城，見小姐燒純凈水，疑之，那水，微量元素都沒了，也不安全。還是古代人講究，江水、雨水，自然的饋贈，揚子江心水，蒙山頂上茶。想那《紅樓夢》群芳，那才叫飲茶，雨水，要用隔年的；露水，要從花瓣上一點點搜集，精致到了極點。不過我總是懷疑，那雨水怎么處理，弄不好也臭了，沒明白好在哪。再后遇一高人談及，頓悟，古代沒有霧霾天?，F(xiàn)在，哪淘換這水去。

記得兒時，父輩喝茶，喝到花茶就是極講究了，茶具、水，更不用說了，三年困難時期，食不果腹之下，甚至以樹葉充茶。我輩已奢侈，雖俗尤雅，望土豪、雅士遙不可及，告慰先翁可也。

水壺在叫，我去沏茶了。

2015年12月13日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3814722/