昨回故居，竟攀毛主席老人家“別夢(mèng)依稀咒逝川”感慨之，雖說(shuō)我之芥豆，然離別18年尚可矯情以表。

冬日殘陽(yáng)，枯藤老樹(shù)，破敗的紅磚二層筒子樓，各家各戶(hù)各色鐵皮破塑料布圍起來(lái)的小院，凜冽的寒風(fēng)搖曳呼啦作響，狹窄的樓間小路間或鋪幾塊石頭高低不平。這是我的故居嗎？揉揉眼睛，是的，這就是我住過(guò)16年的故居，如今18年過(guò)去了，她已風(fēng)燭殘年，她還在風(fēng)中挺立，似在召喚游子回頭再眷顧她一次。也許，老態(tài)龍鐘等來(lái)的將是生命循環(huán)的涅槃。

這一大片“工字”小樓的歷史夠長(zhǎng)，是日本侵華在沈陽(yáng)北郊建立兵工廠時(shí)配套建起來(lái)的給日本勞工住的單身宿舍。建國(guó)后，工廠國(guó)營(yíng)，繼續(xù)擔(dān)當(dāng)單身宿舍使命。直到上世紀(jì)70年代末，她的使命才開(kāi)始變異，這里的單身們?cè)谧哌M(jìn)圍城的時(shí)刻發(fā)現(xiàn)了新大陸，發(fā)現(xiàn)賴(lài)在這里強(qiáng)行貼上雙喜字是個(gè)無(wú)奈但也不錯(cuò)的選擇。那個(gè)年月，結(jié)婚都沒(méi)房，能在家里和父母兄弟姐妹擠在一起的也就將就了，強(qiáng)占到一間單身宿舍，很叫人艷羨，還另有這人能干的夸耀。

我能有幸成為其中一員，是因?yàn)槲艺`打誤撞找到了這里一位單身女，是她宣布結(jié)婚友好地?cái)D走了室友。

我們結(jié)婚，都是大齡青年了，眼看奔三。我一窮二白，身無(wú)長(zhǎng)物，而且還入列矮矬的半殘廢，能獲此女青眼純屬意外，唯一可做安慰的其時(shí)我正夜大找補(bǔ)給養(yǎng)。至于她，別人怎么看我全沒(méi)入耳，最好的是有了棲身之所。母親的話一錘定音：“金窩銀窩不如自己的狗窩?！蔽疑嫌幸粋€(gè)哥哥，下有一個(gè)弟弟，家里20多平米的居室，都結(jié)婚了怎么處？后來(lái)證明我的選項(xiàng)給家里解決了大問(wèn)題。哥哥和弟弟都結(jié)婚了，弟弟新婚住小屋，哥哥和嫂子住大屋和母親妹妹擠在一個(gè)大通鋪上，中間只好掛個(gè)布簾權(quán)當(dāng)隔間了。日子難呀！我那單身宿舍雖說(shuō)只有6平米，好賴(lài)算單門(mén)立戶(hù)了。

新婚燕爾，人新房舊，夏天是蒸籠，冬天是冰窖，只好人為處理夫妻距離，天熱遠(yuǎn)之，天冷近之，也全賴(lài)青春熱血，竟喜歡肅殺冬天，正好抱團(tuán)取暖。筒子樓的溫馨之處是，通長(zhǎng)走廊，各家各戶(hù)小兩口都在走廊砌了爐灶。每逢飯時(shí)，鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，誰(shuí)少了油鹽醬醋，順手鄰居一抓，哪家飯菜多葷出新，少不得大家共享。都是年輕人，性氣相投，今天剛吵竟至奮臂出袖，明天就喜笑顏開(kāi)勾肩搭背了。這段幸福的日子伴著我的書(shū)香很覺(jué)意味綿長(zhǎng)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

年余，女兒出生，給小窩帶來(lái)歡樂(lè)。隨著女兒漸長(zhǎng)，實(shí)際問(wèn)題接踵而來(lái)。屋子實(shí)在太小了，倆人睡床上還勉強(qiáng)，添人進(jìn)口了，一下就緊張了。好幾次，女兒睡夢(mèng)中都滾落到地板上。謝天謝地，工廠見(jiàn)單身宿舍基本搶奪殆盡的既成事實(shí)，決定可以立戶(hù)，同時(shí)對(duì)房子加以改造，把走廊擴(kuò)進(jìn)各家各戶(hù)之外還接蓋了偏廈。這下增加了面積，還有了獨(dú)立廚房，原來(lái)的走廊變成了一個(gè)小屋，也算兩居室?guī)N房了。這在上世紀(jì)80年代初算是可以的了。

生活基本穩(wěn)定，我的謀生之路也開(kāi)始有點(diǎn)順?biāo)炱饋?lái)。先是社會(huì)搞青年“雙補(bǔ)”補(bǔ)習(xí)文化，我們翻砂車(chē)間普查考試發(fā)現(xiàn)了我還懂點(diǎn)墨水，于是改外聘語(yǔ)文教師轉(zhuǎn)向要我教語(yǔ)文。有了進(jìn)身階梯，工廠技校接力把我調(diào)了過(guò)去。但是人的本性哪有滿(mǎn)足的，技校的說(shuō)法是我這人這山望著那山高，因?yàn)槲矣炙奶巺⒓有侣剢挝徽衅缚荚?，而且都榜上有名，只是，也許人家來(lái)外調(diào)出了毛病，也許我這人當(dāng)教師當(dāng)古板了，反正哪也沒(méi)去成，反惹個(gè)不安分的名。這么一鬧，工廠宣傳部發(fā)現(xiàn)了，這人來(lái)辦工廠報(bào)紙吧，去技校要人。黨委宣傳部啊，誰(shuí)敢惹，放人。辦廠報(bào)，多接觸省市新聞單位，于是留心尋機(jī)會(huì)往里蹦。不上三年，真就混進(jìn)去了，平時(shí)打交道的很熱絡(luò)的新聞單位熟人，真沒(méi)借上什么力，最后還是考大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的同鄉(xiāng)幫了大忙。這才叫貴人！祝他福壽綿長(zhǎng)！

到這時(shí)也才稍稍開(kāi)了一點(diǎn)竅，啥叫圈子文化。不混圈子，你有本事，行，自己一邊玩去。

最近很流行這樣一句話，上帝在給你打開(kāi)一扇門(mén)的同時(shí)，也把另一扇門(mén)關(guān)上了。筒子樓16年，最大的失誤就是女兒的教育。本來(lái)，女兒剛上小學(xué)一年級(jí)，我也剛好調(diào)到新聞單位，憑記者的名號(hào)以謀私，給女兒辦個(gè)實(shí)驗(yàn)、育才手到擒來(lái)的事。要不說(shuō)農(nóng)村人滿(mǎn)腦袋高粱花子呢。順便說(shuō)一句，我家那地方，雖說(shuō)是工廠，實(shí)際是半城半鄉(xiāng)的地方，家家戶(hù)戶(hù)房前屋后種瓜種豆，生活方式基本是農(nóng)村的，人也就不那么開(kāi)化。我就一農(nóng)民意識(shí)，眼界還是打不開(kāi)，從小耽誤了女兒前程。工廠的子弟小學(xué)，教育質(zhì)量可想而知。起跑線就輸了，最后好不容易考了個(gè)三本大學(xué)，也就燒高香了。

上帝開(kāi)關(guān)門(mén)的時(shí)候，我還恨小日本，侵略也把邪氣帶來(lái)了，想起來(lái)就心里犯膈應(yīng)。日本的筒子樓，邪性，我又在那里染上了麻將癮。麻將那東西，也是狎邪之物，沾上就夠嗆。賭這東西，是贏了還想贏，輸了就惦記翻本，所以陷入沒(méi)完沒(méi)了的循環(huán)，最后把你意志消磨殆盡。那時(shí)候著了魔，沒(méi)日沒(méi)夜“修長(zhǎng)城”，最長(zhǎng)的時(shí)候玩三天三夜不下桌，最后下桌一頭扎炕上就啥也不知道了。銀子，不知多少就那么打了水漂 連響都沒(méi)聽(tīng)著。有這時(shí)間，干嘛不好，用在讀書(shū)做學(xué)問(wèn)上，混個(gè)博士后都敢。迷住了一竅，就像老年人說(shuō)的，麻將那玩意有黃皮子血，把我讀書(shū)的宗旨——書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有千鍾粟——竟然沖刷得不見(jiàn)蹤影。我本庸俗，讀書(shū)，也就這境界，好比莫言坦白的，寫(xiě)小說(shuō)，就是為了出名，生活好一點(diǎn)。

再后來(lái)又兩易蝸居，先鬧市之側(cè)舊房，不甘；又邊城覓一處新房，惜繁華酒肆茶樓不再。還是老毛病，這山望著那山高。但是，可但是，但可是，廉頗老矣，心氣還有，力有不逮。

昨復(fù)見(jiàn)故居，實(shí)心有戚戚，想我錦繡年華何不滿(mǎn)弦而發(fā)？誠(chéng)然，人是環(huán)境的產(chǎn)物，然室雅何需大，徒辜負(fù)了苔痕草色。望宅前老樹(shù)，恍若老子青牛，夕陽(yáng)投射的幾道余光把老宅鍍上金色。破舊，卻原來(lái)也這么美。別了，故居，連帶著那時(shí)的夢(mèng)幻。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3814633/