山路彎彎

一
周六,六歲的女兒在老家給我來(lái)電,要我回去接她回家。小家伙跟奶奶處了幾天,鄉(xiāng)村的山水也比不過(guò)對(duì)父母的思念,還是縣城的小家來(lái)得溫暖實(shí)際。
汽車(chē)在彎彎曲曲的山路上穿行,看著窗外逶迤的山體,樹(shù)葉綿綿疊疊,山花燦若錦簇,縱橫交錯(cuò)的葉脈上,印著我許多的回憶。
我的老家地名“棉津”,曾經(jīng)是一個(gè)物產(chǎn)富饒的小鄉(xiāng)。聽(tīng)父輩們講,以前去縣城,得從圩鎮(zhèn)渡江而過(guò)。從老家去渡口,要經(jīng)過(guò)一個(gè)叫“五里崗”的地方,曾經(jīng)綿延五里路種著棉花。后來(lái)讀書(shū),明白“津”是渡口的意思,大概棉津就是這樣得名。
萬(wàn)安水電站開(kāi)工建設(shè)后,庫(kù)區(qū)百姓開(kāi)始移民。棉津也是庫(kù)區(qū)之一,隨著水位不斷不漲,越來(lái)越多的人搬離生活了幾輩子的故鄉(xiāng)。隨著人口和地域的逐漸萎縮,棉津撤鄉(xiāng),并入新的五豐鎮(zhèn)。我曾經(jīng)幾次來(lái)到老圩鎮(zhèn),登山遙望,找尋以前鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在的地方,汪洋的水勢(shì)阻隔了我的愿望,一汪清水沿著山勢(shì)逶迤而去。
其實(shí)我家去縣城,還可以沿著一條羊腸小道攀越而過(guò)。山路窄而陡,土人將山取名為“阿彌陀佛山”,意味著山路行走之艱難。后來(lái),政府出資改道拓寬,鋪上水泥,山里人去縣城也方便起來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我讀高中的時(shí)候,第一次走出“阿彌陀佛山”。
那時(shí)的大路還沒(méi)鋪水泥,全是沙石,但已能供車(chē)輛通行。如果步行,則會(huì)選擇小道,盡管道路崎嶇,但距離更短。
讀書(shū)的三年,正是青春年少,我多次騎自行車(chē)往返于老家與縣城。三五個(gè)同學(xué),方剛血?dú)?,騎車(chē)在山路追逐。自行車(chē)后輪帶起的沙子,飛在擋泥板上,又一粒粒落下。山路上,沙石砸在路面的聲音,汗水滴在沙石的聲音,荷爾蒙分泌下吆喝的聲音,滿滿地撒滿一路,這種和聲至今時(shí)常敲擊我的耳膜。
如今,我坐在車(chē)?yán)?,?chē)輪帶起的沙子已經(jīng)看不見(jiàn)了,青春也隨著這曲折的山路,消失在車(chē)后滾滾的灰塵。透過(guò)車(chē)窗的破璃,依然能看到山路對(duì)面那條羊腸小道,雖然披上了雜草樹(shù)木的外衣,若隱若現(xiàn)的曲線卻能清晰地印在眼球。
二
我的記憶里,有過(guò)幾次徒步走山路的經(jīng)歷。
第一次是我讀高一的時(shí)候,與本鄉(xiāng)幾名同學(xué)相約走路回家,一來(lái)可以省下四元錢(qián)的車(chē)費(fèi),另外可以嘗試走山路的感覺(jué)。
走到山腳,已是下午四點(diǎn)。同伴中沒(méi)有誰(shuí)走過(guò)這條山路,都怕迷路而裹足不前,甚至后悔走到這山腳下來(lái)。天色將暗,心里的不安一點(diǎn)一點(diǎn)地生長(zhǎng)起來(lái)。
一位大爺背著柴,顫悠悠地來(lái)到我們身邊。
他告訴我們,沿著山腳下的河床進(jìn)山,到了山底可以看到一條半米左右寬的山路。轉(zhuǎn)過(guò)頭,他用手一指,“看到了吧,跟著電線桿走,一路上都有路的痕跡。當(dāng)年架電線,多虧了這條老路呀?!?/p>
得了指點(diǎn),我們整裝出發(fā),很順利找到了那條山路。與平??巢褡叩纳铰访黠@不同,這條路用石塊鋪成,沒(méi)有一點(diǎn)樹(shù)木滑過(guò)的痕跡。因行人漸少,石階的兩旁和前沿長(zhǎng)著青苔。有些石階的中間留著深深的腳踏印,或許是前人負(fù)重而行的結(jié)晶。走到半山腰,兩腿累得不行,我們幾個(gè)就坐在石階上休息。由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在山上摸爬,肌肉僵硬而緊張,幾乎失去控制,坐的時(shí)候,要慢慢坐下去已經(jīng)不可能了。只要有人說(shuō)想休息,都轉(zhuǎn)身竟相坐下,身子像失去控制,“自由落體”式掉在了石板上。屁股接觸石板的剎那,感覺(jué)涼氣直叟叟地襲人,瞬間,石板的溫度便“追上”體溫,分不清哪是屁股,哪是石板。大人“不要隨地亂坐”的告誡也全然不顧,舒展著腿腳,急促地喘氣,時(shí)不時(shí)來(lái)幾聲吆喝,“喚”來(lái)些許的山風(fēng)。
抬起頭,眼底是縣城全景:高樓林立,贛水穿梭,白云悠悠,霧藹冉冉。站起身,石階下留著兩塊明顯的水印,描著屁股的模樣??粗覀兝仟N的樣子,兩旁的樹(shù)丫不時(shí)伸出手來(lái)“調(diào)戲”,像是嘲笑,像是鼓勵(lì)。下山的時(shí)候,汗水漸漸蒸發(fā),加之天色漸暗,身體慢慢感覺(jué)冷起來(lái)。
回到家,已近晚上七點(diǎn),父母剛從田里干活回來(lái),見(jiàn)了我甚是驚喜,隨即便責(zé)怪起來(lái)。為什么要放棄坐車(chē)回家?迷了路怎么辦?或是沒(méi)提前捎口信回家,好作晚餐準(zhǔn)備……當(dāng)時(shí)的責(zé)怪讓我很受委屈,時(shí)隔多年想起,卻感覺(jué)異樣的暖流傳遍全身。
第二次走這山路,是參加工作后的第三年。
大學(xué)畢業(yè)后,我分配至家鄉(xiāng)所在的中學(xué)教書(shū)。重新回到這熟悉的學(xué)校,周?chē)磺幸廊弧I竭吺撬?,水邊是山,山水簇?fù)碇鴮W(xué)校。唯一的變化,就是我從課桌走上了講桌。
兩個(gè)年幼的弟弟先后隨我在鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū),成為我的弟子。那一年冬天,最小的弟弟入讀中學(xué),跟我吃住在一起。或許是生活習(xí)慣的改變,抑或是自我的保護(hù)能力還不夠完善,兩個(gè)多月后,兩只手不知道什么原因糜爛起來(lái),從手掌沿著指縫,一直到手背。鄉(xiāng)醫(yī)院治療了幾天不見(jiàn)好轉(zhuǎn),建議我們到縣皮膚醫(yī)院治療。
通往縣里的公里適逢拓寬硬化,水泥剛剛鋪上路面,還有一層稻草鋪著,車(chē)輛無(wú)法通行,我?guī)е艿苡肿呦蛄四菞l久違的山路。因行走的人更為稀少,山路變得窄了起來(lái),兩旁的樹(shù)葉伸到了路的中間。
時(shí)候既然是深冬,樹(shù)葉上還結(jié)著霜凍,一碰就嗦嗦嗦地往下掉,落在身上隨即化開(kāi),帶走身體的熱量。我怕弟弟的手受到侵襲,讓他跟在身后。走到半山腰,渾身已經(jīng)熱起來(lái)了。弟弟的手戴著手套,因?yàn)榘l(fā)熱而變的騷癢,他抑制不住脫掉手套,用手去撓,我不許,只準(zhǔn)解開(kāi)些許衣服,走熱了就坐下來(lái)休息,又怕汗水變冷致人感冒,一會(huì)兒又催著往前走。石階上的苔蘚比讀書(shū)時(shí)的印記厚了許多,踩在上面軟綿綿的,又滑溜溜的,只能慢慢地走。走到山腳,表哥應(yīng)約前來(lái)接我們,一路的疲倦隨著窗外的樹(shù)木漸漸遁去。
三
回到家,女兒像只兔子般飛撲進(jìn)我的懷里,“爸爸、爸爸”地叫個(gè)不停。母親站在一旁,一句話也不說(shuō),笑呵呵地看著我們。
母親剛過(guò)花甲,一生孕育了八個(gè)子女,和父親將七個(gè)小孩撫養(yǎng)成人。過(guò)多的操勞,讓容顏過(guò)早蒼老,白發(fā)密密麻麻蜷縮在頭上,那彎彎曲曲的發(fā)絲,正如我記憶中那條山路。七個(gè)子女也在這彎彎的山路上,摸爬滾打,走向了成年。
白發(fā)的中間還有些許黑色,或許這是她還能拉扯孫輩的有力證明。
母親的手厚而粗糙,一層一層的老繭不規(guī)則地躺在上面,組成一條條山路般的紋路,演繹成一幅她自己才能看懂的地圖。七個(gè)子女成人后,在不同的地方工作,在想子女的時(shí)候,她就端起手掌,搜尋她自己才能看懂的標(biāo)識(shí)。
母親十九歲嫁給父親,在近半個(gè)世紀(jì)的歲月里,從未向這個(gè)家庭索取過(guò)什么。在我到縣城參加工作結(jié)婚定居以后,才第一次走出大山,來(lái)到縣城。她手掌上的地圖沒(méi)有告訴她去縣城的路,只知道山里的路像手掌上的紋路,彎彎曲曲,連著縣城。
只有母親的眼睛有時(shí)還會(huì)閃爍出些許青春。每到過(guò)年的時(shí)候,兒女們從不同的地方沿著山路回到家里,帶著家小,嚶嚶翁翁,圍滿一屋。母親的眼里透著青春的神色,就像山路邊的萬(wàn)物等來(lái)了春天,吞吐著鮮活的氣息。在這一段時(shí)間里,媽媽的眼睛像少女般清澈純靜,貪婪地掃描著每一個(gè)子孫。
年后,隨著子女的陸續(xù)離去,母親的這種“青春”也隨著曲折的山路漸漸逝去,眼神重回蒼老和混濁。這時(shí),她總是幽幽地說(shuō):就像養(yǎng)了一群仔豬,到了時(shí)間東家一頭,西家一只都抱走了。
四
帶著女兒回縣城,山路的迂回讓她頭暈嘔吐,不停地吵著要奶奶。
我在山頂停下。抱著女兒下車(chē),回過(guò)頭,老家已湮沒(méi)在迷濛的山路。我和女兒講起我和山路的故事。
我從小生活在農(nóng)村,對(duì)于山,我有著異樣的情愫。從8歲開(kāi)始上山砍柴,每次背著與年齡不相稱的柴回家,總是在很遠(yuǎn)的地方就遙望著自家屋頂?shù)拇稛?,蹣跚著腳步,走在彎彎的山路上,媽媽的飯香是我前進(jìn)的動(dòng)力。
學(xué)校離家有3公里,那時(shí)家里還沒(méi)自行車(chē),每次上學(xué)都是步行。不僅要背書(shū)包,還要背一袋大米,在泥濘的山路上,留下深一腳淺一腳的印跡。沉得的大米壓在肩上,打亂我的呼吸。有幾回眼眶噙滿淚水,負(fù)氣想不再去讀書(shū),可是抬起頭,學(xué)校上空的五星紅旗在淚水的折射里,變得分外地耀眼,又加快了我前行的腳步。
第一次走出大山,想起家里為了我讀書(shū),已經(jīng)傾其所有,也曾想過(guò)不再加重父母負(fù)擔(dān),跟隨村里人加入南下的隊(duì)伍。在山頂遙望著縣城的繁華,與村莊形成鮮明對(duì)比,我?guī)е约旱拿孛茏咴诹嗽絹?lái)越遠(yuǎn)的上學(xué)路上。
風(fēng)吹雨打知生活,苦盡甘來(lái)懂人生。多年來(lái),正因?yàn)檫@彎彎的山路,教會(huì)了我許多學(xué)習(xí)和生活的道理?,F(xiàn)在久居城市,早已熟悉了城市的生活,反而眷戀起家山的山水。也許是因?yàn)楹戎嚼锏乃L(zhǎng)大,走到哪里都無(wú)法忘記那種甘甜。
女兒聽(tīng)著我的話,似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭?;蛟S年幼的女兒生活在縣城,早已無(wú)需像我們這些從大山一步一步走出來(lái)的人那樣,對(duì)山的那邊充滿好奇,縣城生活曾是我們山里孩子的誘惑,女兒從小在縣城讀書(shū)生活,無(wú)從理解一條山路對(duì)于我們這一輩山里人的意義。
山路彎彎,不僅是我們走出大山的艱辛見(jiàn)證,通往縣城的山路還代表著另一種生活可能性的存在,也想你人生之路的艱辛和彎曲,更是承載了鄉(xiāng)親們以及山里一代代年輕人的夢(mèng)想,正如我或者弟弟當(dāng)年走那條山路一樣…………
女兒在阿彌陀佛山頂,能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到萬(wàn)安縣城,能夠指出那里是我們的家;背過(guò)身去,幾山阻隔,卻看不到山那邊的老家,她是否能夠明白我給她講的那些事情呢?但是我,雖然已在縣城安家,但只要老家還在,偶爾回家還是要經(jīng)過(guò)這條山路。山頂?shù)臎鲲L(fēng)襲來(lái),不經(jīng)意間提醒著我:只要老家還在那里,我就還沒(méi)有走出那條山路。老家的存在,有著太多的牽掛和太多的故事,像山一樣一直挺立在你的記憶里,而山路的記憶,像山一樣沉重。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3813880/
山路彎彎的評(píng)論 (共 22 條)
- 沐子 推薦閱讀并說(shuō) 推薦
- 荷塘月色 推薦閱讀并說(shuō) 推薦閱讀!
- 雨袂獨(dú)舞 審核通過(guò)并說(shuō) 欣賞!問(wèn)好作者!
- 雪靈 推薦閱讀并說(shuō) 風(fēng)吹雨打知生活,苦盡甘來(lái)懂人生。多年來(lái)......
城里的鄉(xiāng)下人:回復(fù)@大三畢業(yè):感謝文友的共鳴
城里的鄉(xiāng)下人:回復(fù)@亙雷:多謝文友抬愛(ài)
城里的鄉(xiāng)下人:回復(fù)@筆墨丹青:遙握,祝安
城里的鄉(xiāng)下人:字字艱辛,一路汗水,真情流露,感謝文友的共鳴。
城里的鄉(xiāng)下人:回復(fù)@木謂之華:遙握,祝安