一

周六，六歲的女兒在老家給我來(lái)電，要我回去接她回家。小家伙跟奶奶處了幾天，鄉(xiāng)村的山水也比不過(guò)對(duì)父母的思念，還是縣城的小家來(lái)得溫暖實(shí)際。

汽車(chē)在彎彎曲曲的山路上穿行，看著窗外逶迤的山體，樹(shù)葉綿綿疊疊，山花燦若錦簇，縱橫交錯(cuò)的葉脈上，印著我許多的回憶。

我的老家地名“棉津”，曾經(jīng)是一個(gè)物產(chǎn)富饒的小鄉(xiāng)。聽(tīng)父輩們講，以前去縣城，得從圩鎮(zhèn)渡江而過(guò)。從老家去渡口，要經(jīng)過(guò)一個(gè)叫“五里崗”的地方，曾經(jīng)綿延五里路種著棉花。后來(lái)讀書(shū)，明白“津”是渡口的意思，大概棉津就是這樣得名。

萬(wàn)安水電站開(kāi)工建設(shè)后，庫(kù)區(qū)百姓開(kāi)始移民。棉津也是庫(kù)區(qū)之一，隨著水位不斷不漲，越來(lái)越多的人搬離生活了幾輩子的故鄉(xiāng)。隨著人口和地域的逐漸萎縮，棉津撤鄉(xiāng)，并入新的五豐鎮(zhèn)。我曾經(jīng)幾次來(lái)到老圩鎮(zhèn)，登山遙望，找尋以前鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在的地方，汪洋的水勢(shì)阻隔了我的愿望，一汪清水沿著山勢(shì)逶迤而去。

其實(shí)我家去縣城，還可以沿著一條羊腸小道攀越而過(guò)。山路窄而陡，土人將山取名為“阿彌陀佛山”，意味著山路行走之艱難。后來(lái)，政府出資改道拓寬，鋪上水泥，山里人去縣城也方便起來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我讀高中的時(shí)候，第一次走出“阿彌陀佛山”。

那時(shí)的大路還沒(méi)鋪水泥，全是沙石，但已能供車(chē)輛通行。如果步行，則會(huì)選擇小道，盡管道路崎嶇，但距離更短。

讀書(shū)的三年，正是青春年少，我多次騎自行車(chē)往返于老家與縣城。三五個(gè)同學(xué)，方剛血?dú)?，騎車(chē)在山路追逐。自行車(chē)后輪帶起的沙子，飛在擋泥板上，又一粒粒落下。山路上，沙石砸在路面的聲音，汗水滴在沙石的聲音，荷爾蒙分泌下吆喝的聲音，滿滿地撒滿一路，這種和聲至今時(shí)常敲擊我的耳膜。

如今，我坐在車(chē)?yán)?，?chē)輪帶起的沙子已經(jīng)看不見(jiàn)了，青春也隨著這曲折的山路，消失在車(chē)后滾滾的灰塵。透過(guò)車(chē)窗的破璃，依然能看到山路對(duì)面那條羊腸小道，雖然披上了雜草樹(shù)木的外衣，若隱若現(xiàn)的曲線卻能清晰地印在眼球。

二

我的記憶里，有過(guò)幾次徒步走山路的經(jīng)歷。

第一次是我讀高一的時(shí)候，與本鄉(xiāng)幾名同學(xué)相約走路回家，一來(lái)可以省下四元錢(qián)的車(chē)費(fèi)，另外可以嘗試走山路的感覺(jué)。

走到山腳，已是下午四點(diǎn)。同伴中沒(méi)有誰(shuí)走過(guò)這條山路，都怕迷路而裹足不前，甚至后悔走到這山腳下來(lái)。天色將暗，心里的不安一點(diǎn)一點(diǎn)地生長(zhǎng)起來(lái)。

一位大爺背著柴，顫悠悠地來(lái)到我們身邊。

他告訴我們，沿著山腳下的河床進(jìn)山，到了山底可以看到一條半米左右寬的山路。轉(zhuǎn)過(guò)頭，他用手一指，“看到了吧，跟著電線桿走，一路上都有路的痕跡。當(dāng)年架電線，多虧了這條老路呀?！?/p>

得了指點(diǎn)，我們整裝出發(fā)，很順利找到了那條山路。與平?？巢褡叩纳铰访黠@不同，這條路用石塊鋪成，沒(méi)有一點(diǎn)樹(shù)木滑過(guò)的痕跡。因行人漸少，石階的兩旁和前沿長(zhǎng)著青苔。有些石階的中間留著深深的腳踏印，或許是前人負(fù)重而行的結(jié)晶。走到半山腰，兩腿累得不行，我們幾個(gè)就坐在石階上休息。由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在山上摸爬，肌肉僵硬而緊張，幾乎失去控制，坐的時(shí)候，要慢慢坐下去已經(jīng)不可能了。只要有人說(shuō)想休息，都轉(zhuǎn)身竟相坐下，身子像失去控制，“自由落體”式掉在了石板上。屁股接觸石板的剎那，感覺(jué)涼氣直叟叟地襲人，瞬間，石板的溫度便“追上”體溫，分不清哪是屁股，哪是石板。大人“不要隨地亂坐”的告誡也全然不顧，舒展著腿腳，急促地喘氣，時(shí)不時(shí)來(lái)幾聲吆喝，“喚”來(lái)些許的山風(fēng)。

抬起頭，眼底是縣城全景：高樓林立，贛水穿梭，白云悠悠，霧藹冉冉。站起身，石階下留著兩塊明顯的水印，描著屁股的模樣?？粗覀兝仟N的樣子，兩旁的樹(shù)丫不時(shí)伸出手來(lái)“調(diào)戲”，像是嘲笑，像是鼓勵(lì)。下山的時(shí)候，汗水漸漸蒸發(fā)，加之天色漸暗，身體慢慢感覺(jué)冷起來(lái)。

回到家，已近晚上七點(diǎn)，父母剛從田里干活回來(lái)，見(jiàn)了我甚是驚喜，隨即便責(zé)怪起來(lái)。為什么要放棄坐車(chē)回家？迷了路怎么辦？或是沒(méi)提前捎口信回家，好作晚餐準(zhǔn)備……當(dāng)時(shí)的責(zé)怪讓我很受委屈，時(shí)隔多年想起，卻感覺(jué)異樣的暖流傳遍全身。

第二次走這山路，是參加工作后的第三年。

大學(xué)畢業(yè)后，我分配至家鄉(xiāng)所在的中學(xué)教書(shū)。重新回到這熟悉的學(xué)校，周?chē)磺幸廊弧Ｉ竭吺撬?，水邊是山，山水簇?fù)碇鴮W(xué)校。唯一的變化，就是我從課桌走上了講桌。

兩個(gè)年幼的弟弟先后隨我在鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū)，成為我的弟子。那一年冬天，最小的弟弟入讀中學(xué)，跟我吃住在一起。或許是生活習(xí)慣的改變，抑或是自我的保護(hù)能力還不夠完善，兩個(gè)多月后，兩只手不知道什么原因糜爛起來(lái)，從手掌沿著指縫，一直到手背。鄉(xiāng)醫(yī)院治療了幾天不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，建議我們到縣皮膚醫(yī)院治療。

通往縣里的公里適逢拓寬硬化，水泥剛剛鋪上路面，還有一層稻草鋪著，車(chē)輛無(wú)法通行，我?guī)е艿苡肿呦蛄四菞l久違的山路。因行走的人更為稀少，山路變得窄了起來(lái)，兩旁的樹(shù)葉伸到了路的中間。

時(shí)候既然是深冬，樹(shù)葉上還結(jié)著霜凍，一碰就嗦嗦嗦地往下掉，落在身上隨即化開(kāi)，帶走身體的熱量。我怕弟弟的手受到侵襲，讓他跟在身后。走到半山腰，渾身已經(jīng)熱起來(lái)了。弟弟的手戴著手套，因?yàn)榘l(fā)熱而變的騷癢，他抑制不住脫掉手套，用手去撓，我不許，只準(zhǔn)解開(kāi)些許衣服，走熱了就坐下來(lái)休息，又怕汗水變冷致人感冒，一會(huì)兒又催著往前走。石階上的苔蘚比讀書(shū)時(shí)的印記厚了許多，踩在上面軟綿綿的，又滑溜溜的，只能慢慢地走。走到山腳，表哥應(yīng)約前來(lái)接我們，一路的疲倦隨著窗外的樹(shù)木漸漸遁去。

三

回到家，女兒像只兔子般飛撲進(jìn)我的懷里，“爸爸、爸爸”地叫個(gè)不停。母親站在一旁，一句話也不說(shuō)，笑呵呵地看著我們。

母親剛過(guò)花甲，一生孕育了八個(gè)子女，和父親將七個(gè)小孩撫養(yǎng)成人。過(guò)多的操勞，讓容顏過(guò)早蒼老，白發(fā)密密麻麻蜷縮在頭上，那彎彎曲曲的發(fā)絲，正如我記憶中那條山路。七個(gè)子女也在這彎彎的山路上，摸爬滾打，走向了成年。

白發(fā)的中間還有些許黑色，或許這是她還能拉扯孫輩的有力證明。

母親的手厚而粗糙，一層一層的老繭不規(guī)則地躺在上面，組成一條條山路般的紋路，演繹成一幅她自己才能看懂的地圖。七個(gè)子女成人后，在不同的地方工作，在想子女的時(shí)候，她就端起手掌，搜尋她自己才能看懂的標(biāo)識(shí)。

母親十九歲嫁給父親，在近半個(gè)世紀(jì)的歲月里，從未向這個(gè)家庭索取過(guò)什么。在我到縣城參加工作結(jié)婚定居以后，才第一次走出大山，來(lái)到縣城。她手掌上的地圖沒(méi)有告訴她去縣城的路，只知道山里的路像手掌上的紋路，彎彎曲曲，連著縣城。

只有母親的眼睛有時(shí)還會(huì)閃爍出些許青春。每到過(guò)年的時(shí)候，兒女們從不同的地方沿著山路回到家里，帶著家小，嚶嚶翁翁，圍滿一屋。母親的眼里透著青春的神色，就像山路邊的萬(wàn)物等來(lái)了春天，吞吐著鮮活的氣息。在這一段時(shí)間里，媽媽的眼睛像少女般清澈純靜，貪婪地掃描著每一個(gè)子孫。

年后，隨著子女的陸續(xù)離去，母親的這種“青春”也隨著曲折的山路漸漸逝去，眼神重回蒼老和混濁。這時(shí)，她總是幽幽地說(shuō)：就像養(yǎng)了一群仔豬，到了時(shí)間東家一頭，西家一只都抱走了。

四

帶著女兒回縣城，山路的迂回讓她頭暈嘔吐，不停地吵著要奶奶。

我在山頂停下。抱著女兒下車(chē)，回過(guò)頭，老家已湮沒(méi)在迷濛的山路。我和女兒講起我和山路的故事。

我從小生活在農(nóng)村，對(duì)于山，我有著異樣的情愫。從8歲開(kāi)始上山砍柴，每次背著與年齡不相稱的柴回家，總是在很遠(yuǎn)的地方就遙望著自家屋頂?shù)拇稛?，蹣跚著腳步，走在彎彎的山路上，媽媽的飯香是我前進(jìn)的動(dòng)力。

學(xué)校離家有3公里，那時(shí)家里還沒(méi)自行車(chē)，每次上學(xué)都是步行。不僅要背書(shū)包，還要背一袋大米，在泥濘的山路上，留下深一腳淺一腳的印跡。沉得的大米壓在肩上，打亂我的呼吸。有幾回眼眶噙滿淚水，負(fù)氣想不再去讀書(shū)，可是抬起頭，學(xué)校上空的五星紅旗在淚水的折射里，變得分外地耀眼，又加快了我前行的腳步。

第一次走出大山，想起家里為了我讀書(shū)，已經(jīng)傾其所有，也曾想過(guò)不再加重父母負(fù)擔(dān)，跟隨村里人加入南下的隊(duì)伍。在山頂遙望著縣城的繁華，與村莊形成鮮明對(duì)比，我?guī)е约旱拿孛茏咴诹嗽絹?lái)越遠(yuǎn)的上學(xué)路上。

風(fēng)吹雨打知生活，苦盡甘來(lái)懂人生。多年來(lái)，正因?yàn)檫@彎彎的山路，教會(huì)了我許多學(xué)習(xí)和生活的道理?，F(xiàn)在久居城市，早已熟悉了城市的生活，反而眷戀起家山的山水。也許是因?yàn)楹戎嚼锏乃L(zhǎng)大，走到哪里都無(wú)法忘記那種甘甜。

女兒聽(tīng)著我的話，似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭?；蛟S年幼的女兒生活在縣城，早已無(wú)需像我們這些從大山一步一步走出來(lái)的人那樣，對(duì)山的那邊充滿好奇，縣城生活曾是我們山里孩子的誘惑，女兒從小在縣城讀書(shū)生活，無(wú)從理解一條山路對(duì)于我們這一輩山里人的意義。

山路彎彎，不僅是我們走出大山的艱辛見(jiàn)證，通往縣城的山路還代表著另一種生活可能性的存在，也想你人生之路的艱辛和彎曲，更是承載了鄉(xiāng)親們以及山里一代代年輕人的夢(mèng)想，正如我或者弟弟當(dāng)年走那條山路一樣…………

女兒在阿彌陀佛山頂，能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到萬(wàn)安縣城，能夠指出那里是我們的家；背過(guò)身去，幾山阻隔，卻看不到山那邊的老家，她是否能夠明白我給她講的那些事情呢？但是我，雖然已在縣城安家，但只要老家還在，偶爾回家還是要經(jīng)過(guò)這條山路。山頂?shù)臎鲲L(fēng)襲來(lái)，不經(jīng)意間提醒著我：只要老家還在那里，我就還沒(méi)有走出那條山路。老家的存在，有著太多的牽掛和太多的故事，像山一樣一直挺立在你的記憶里，而山路的記憶，像山一樣沉重。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3813880/