今天，我把摩托車賣掉了，十二年前的冬天近四千元買來的車子，只賣了一百四十元。我感到有些難過。

那時(shí)候我剛剛參加工作，我的學(xué)校離縣城較遠(yuǎn)，而且唯一的公路是一條土路，路邊沒有路燈，暮色漸濃的時(shí)候，騎自行車無異于瞎闖。有的時(shí)候，學(xué)生生病了，需要去縣里的醫(yī)院就診，即使感冒發(fā)燒，也需要去學(xué)校西邊的小區(qū)衛(wèi)生室里治療，一輛自行車實(shí)在是不堪重用。何況，我連一輛自行車都沒有。買一輛摩托車實(shí)在是我的愿望。

一次，一個(gè)學(xué)生肚子疼得厲害，我還不會(huì)騎摩托車，就央求別人把他先送到醫(yī)院里，我借了一輛自行車隨后趕去。后來，我們年輕人中的佼佼者買了摩托車，他熱心地教我學(xué)會(huì)駕駛。我很笨，但還是學(xué)會(huì)了。心里很感激。

但有一次，我向政教主任借摩托車陪學(xué)生去看病。他怕出事，不愿借給我。我尷尬地笑笑，其實(shí)心里不僅僅尷尬。

后來，別人紛紛買了摩托車，每天放了學(xué)春風(fēng)得意地在校園里進(jìn)進(jìn)出出，去城里逛一逛，慢慢地就載著女朋友更顯“春風(fēng)得意馬蹄疾”了。而且，回鄉(xiāng)下的家也不用去車站等車，在等車和擁擠中苦熬了，這份自由自在實(shí)在是對(duì)年輕的我最大的誘惑。

我雖然很想買一輛摩托車，卻還是落后了別人好久。那時(shí)候工資每月不到一千塊錢，學(xué)校里同事結(jié)婚的生孩子的搬家的升學(xué)的等等又多，工資根本剩不下多少。而我又不愿讓生活拮據(jù)的父親幫我買，所以一拖再拖。在我和妻子訂婚的那一年的冬天，我倆的工資湊在一塊，終于買回了這一輛嘉陵彎梁100?？珊薜氖俏译m然喜歡，卻不懂得保養(yǎng)和愛護(hù)，毛毛躁躁地漸次地?fù)p壞了它的后視鏡、喇叭、電啟動(dòng)、腳剎和大大小小的螺絲，最后發(fā)動(dòng)機(jī)也被換掉了。那些年總是扎帶，扎帶了補(bǔ)，補(bǔ)了再扎，內(nèi)胎換了好幾個(gè)，外輪胎換了兩回，車筐換了一個(gè)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

以前一個(gè)胖乎乎的學(xué)生生了病，我載他去打針，還沒出校門后輪胎就被壓破了。這件事記憶猶新，因?yàn)閷W(xué)生實(shí)在胖，推著去修車實(shí)在辛苦。再難忘的，就是同事結(jié)婚，我們總會(huì)早早地騎著摩托車在前面排成兩列開道。現(xiàn)在，再也見不到這樣的場(chǎng)面了。這輛車陪伴我走過了十二年的風(fēng)風(fēng)雨雨。陪學(xué)生去看病，家訪，它是我工作時(shí)的好伙伴；回老家，載著妻子和兒子去縣城里逛一逛，它又是我生活中的好朋友?？上У氖牵@車一邊被我糟蹋著，一邊賣力地聽?wèi){我使喚，以致于后來這幾年，連坡也很難爬上去。

車雖然破舊，跑得不快，在縣里東西南北也轉(zhuǎn)了一圈了，沒碰過別人，沒闖過紅燈，沒被交警罰過，只是曾經(jīng)喝醉了酒歪倒過幾次，也沒摔傷我，這輛車實(shí)在是我的幸運(yùn)車。如今把它賣了，我實(shí)在是有些不舍。

可是不賣，放在地下室就擱壞了。而且，我已經(jīng)交了訂金，要買車了，平時(shí)我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，來回坐客車，這摩托車漸漸地被我閑置了。

現(xiàn)在想一想，我生命歷程中，曾經(jīng)有幾輛“車”，雖已破舊了甚至永遠(yuǎn)地消失了，但記憶猶新。

老家的柴房里，我上初中時(shí)的“大金鹿”自行車已經(jīng)銹跡斑斑，輪胎變了形，再也不能行駛了。曾幾何時(shí)，這一輛自行車一路顛簸，載著我離開村子，去學(xué)校，讓我實(shí)現(xiàn)了父親的愿望，走出了農(nóng)田。我卻在與時(shí)俱進(jìn)的生活里無情地拋棄了它，忘記了當(dāng)日能騎上一輛“大金鹿”是何其風(fēng)光。

當(dāng)年，它載著我碾過坎坷的路段，艱難地在泥濘的土路上茍延殘喘，卻不屈不撓，從不肯罷工，從未扎過帶，甚至掉過螺絲。它了解我的任性倔強(qiáng)，也聽得懂我的委屈無奈。雖然它不會(huì)說話，卻可以稱得上是我的知己。人老去了，可以在盛大的儀式里故去不見，車子老去了，卻只能蒙著塵埃，任憑身軀在腐蝕中殘破不堪，在冷漠中丟失了尊嚴(yán)，在日新月異的生活里丟失了軌道。這是它的悲哀，是時(shí)代的悲哀，還是人的悲哀？畢竟它的價(jià)值就是它的生命，褻瀆了它的價(jià)值，無異于褻瀆生命。

盡管任何一件生活用品無論多么趁手應(yīng)心，它總有有心無力的那一天，家什與人的緣分總有盡的時(shí)候，可是，人只要有心并以實(shí)際得力的行動(dòng)保管好它，這也可以算得上是節(jié)儉之外的極具人性美的品德吧。

今天，我把再也經(jīng)不得我粗魯?shù)卦闾５哪ν熊囐u了，像出賣了一份經(jīng)年的友誼，像拋棄了一位至親的老者，心里空空蕩蕩的，我竟也有種失魂落魄的感覺。它無言施我以譴責(zé)，以不舍，只是停在雜亂的修車小攤邊，破舊得刺眼，又沉默得可憐。我逃似的離開，不敢回頭多看一眼?？墒俏业男囊呀?jīng)被狠狠地鞭撻了，像父親生前的訓(xùn)斥，那么痛，無處傾訴，無法咀嚼下咽。

車子，伴隨著我成長(zhǎng)。它的破舊不僅僅是歲月無聲地經(jīng)過，也是我記憶的刻度。借助于那些遺留在路上的車轍，我可以清晰地憶起那些風(fēng)雨載途的日子，那些風(fēng)光旖旎的時(shí)光，那些熱血澎湃的年華，那些刻骨銘心的不該忘記的瞬間。

人生如旅途，不同的風(fēng)景如同季節(jié)的更迭，不同的路段亦有坎坷泥濘和通暢平順的區(qū)別，那些風(fēng)雨是冰涼刺骨，是清新涼爽，只是要用不同的方式經(jīng)沐品嘗。無論擁有什么樣的車子，都是一種行走的方式。辛苦備嘗或者安逸無限，人都不會(huì)停下前行的腳步，也不應(yīng)該忘記既往的艱辛，并更要謹(jǐn)慎地面對(duì)眼前的旅程，珍惜對(duì)未來的向往。

只有這樣，人在車上，車在路上，才會(huì)坦然，安心。

2016年1月26日星期二

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3813275/