美國(guó)小鎮(zhèn)的紅土，斯特里普的紅色皮膚以及夏末的夕陽(yáng)，濃郁燥熱的色調(diào)營(yíng)造一種被無(wú)聊生活炙烤的焦慮與不安。這時(shí)國(guó)家地理攝影師兼作家出現(xiàn)了，這就是52歲的羅伯特、金凱。相遇了46歲的弗朗西斯卡。她來(lái)自意大利，二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，多少美麗可愛(ài)的意大利姑娘因?yàn)?a target="_blank">自己編織的少女夢(mèng)幻，跟隨粗獷的美國(guó)大兵遠(yuǎn)嫁美國(guó)，等待她們的是實(shí)實(shí)在在的生活，農(nóng)場(chǎng)、牛圈、大型拖拉機(jī)，一日三餐，子孫繞膝。相遇的過(guò)程是簡(jiǎn)單而浪漫的，但是一見(jiàn)鐘,情。就這樣相遇四天，相思16年，去世后同安葬于商定好的羅斯曼橋下，演繹了一段感人肺腑觸人掩泣縷縷鉆心的愛(ài)情故事。本質(zhì)說(shuō)來(lái)是段婚外情。我們面對(duì)這段婚外情思考點(diǎn)什么？

一是人心中都埋藏著一顆“定時(shí)炸彈”。英國(guó)人馬克、柯克寫(xiě)的《愛(ài),的意志》書(shū)中這樣寫(xiě)到：他（馬克。柯克）聽(tīng)到了這種炸彈時(shí)的聲音，不是嘀嘀嗒嗒而是咔嚓咔嚓，不是羅曼蒂克，而是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。他最初聽(tīng)到了這個(gè)聲音，是在初中三年級(jí)，他在回家的路上看到一位擺攤的女子。那女子在他看她的時(shí)候，正彎腰去撿一個(gè)掉在馬路上的蘋(píng)果。那時(shí)候，她瀑布一樣的長(zhǎng)發(fā)垂掛下來(lái)，遮住了她的整個(gè)臉。馬克、柯克一輩子都被女人的這種姿,勢(shì)感動(dòng)。他后來(lái)在戰(zhàn)時(shí)曾見(jiàn)到一個(gè)為他服務(wù)的女子在替他松鞋帶時(shí)，無(wú)意中出現(xiàn)了這個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)特定的姿勢(shì)，他幾乎全身心地抱住了這位女子，口中叫著莫名其妙的話(huà)：“趕快結(jié)束，這該死的戰(zhàn)爭(zhēng)！”美國(guó)地理雜志著名攝影師、作家羅伯特、金凱無(wú)疑是一位藝術(shù)家，這樣修養(yǎng)的人內(nèi)心的這顆“定時(shí)炸彈”有一定是有著自己品味的女人。他見(jiàn)過(guò)的女人可謂不少，但可能就是這位意大利浪漫的嫁于美國(guó)的農(nóng)婦弗朗西斯卡。有人說(shuō)：“愛(ài)，是一種預(yù)謀。從出生那天起，愛(ài)，就像枚炸彈，在每個(gè)健全人的體內(nèi)，優(yōu)美地蟄居著，它在自然人的生,理發(fā)育成熟之前，每分每秒都都在走時(shí)，每分每秒都在等待被一種叫引信的東西點(diǎn)燃?！边@句話(huà)又是對(duì)馬克、柯克心理和《廊橋遺夢(mèng)》主人公愛(ài)情故事的一個(gè)注腳。一個(gè)有感情靈,性,的男女，都會(huì)有這種心理體驗(yàn)。中外那些神圣而崇高，感天地，泣鬼神，流傳千萬(wàn)的愛(ài)情故事中的男女定會(huì)都有這種情感靈性。

二是愛(ài)情進(jìn)入婚姻的疲憊性。《安娜、卡列尼娜》名著開(kāi)篇第一句話(huà)說(shuō)，婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?。有點(diǎn)悲觀(guān)和過(guò)分，但愛(ài)情進(jìn)入婚姻便疲憊是規(guī)律。有位作家說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)：當(dāng)愛(ài)情進(jìn)入到世俗的婚姻里，互相厭倦是一種逃脫不掉的宿命。在由一個(gè)封閉的經(jīng)濟(jì)制度向一個(gè)開(kāi)放繁榮的經(jīng)濟(jì)制度過(guò)渡背景下，婚姻、愛(ài)情、情感顯得是那樣地脆弱，像冰凌，須要保持一種恒溫和靜的維護(hù)；又像溫室里的植物突然遇到了寒流與酷熱，一不小心就會(huì)枯萎。人們?nèi)绾稳ズ亲o(hù)，去培育，如何去改變自身的同時(shí)去改變些什么，已是一個(gè)值得思考的社會(huì)問(wèn)題。同時(shí)告誡人們，每個(gè)家庭都潛在或存在著愛(ài)情病毒侵襲的危機(jī)，情感外溢或正欲外溢，婚姻中的他或她都是暗相操作的，一旦發(fā)現(xiàn)，已是“晚期”；同時(shí)小說(shuō)人物的感情行為也提醒人們，缺乏激情，缺乏關(guān)愛(ài)，缺乏理解，缺乏適應(yīng)，缺少不斷地提高婚姻生活質(zhì)量和品味，情,感外溢是不依你（他、她），不依社會(huì)道德的、法律的意志而轉(zhuǎn)移的?，F(xiàn)實(shí)自身證明，不依意志為轉(zhuǎn)移的回避是消極的。佛朗西斯卡是意大利富裕家庭長(zhǎng)大的女孩子，情竇初開(kāi)年齡遇見(jiàn)美國(guó)大兵，有一見(jiàn)鐘情于浪漫的少女的幻想，美國(guó)是令人向往的。但來(lái)到美國(guó)卻在美國(guó)西部的小鎮(zhèn)與丈夫務(wù)農(nóng)，幾十年的婚姻和生活狀態(tài)不能不使得愛(ài)情疲憊，雖然小鎮(zhèn)是美麗的家庭也是幸福的，但是相當(dāng)壓抑的。佛朗西斯卡對(duì)愛(ài)的激,情沒(méi)有消失也不會(huì)消失，所以遇見(jiàn)金凱被他這種藝術(shù)家的個(gè)性所吸引而動(dòng)心，以滿(mǎn)足荒蕪了的愛(ài)的精神世界。這也是每一個(gè)女人所所具有心理。

三是這種愛(ài)情悲劇是必然的。因?yàn)楸瘎〔鸥腥耍瘎?lái)源于責(zé)任。一時(shí)的沖動(dòng)對(duì)于真愛(ài)無(wú)可非議暫且論，但多是“已經(jīng)晚矣”。分手是理智和不得已而已，原因是社會(huì)和家庭責(zé)任。佛朗西斯卡在那個(gè)霧氣彌漫的早晨手頭攥紅了但總沒(méi)踏上金凱的那輛皮卡。她和金凱說(shuō)過(guò)，丈夫兒子還有一個(gè)可愛(ài)的女兒。在培根在《論愛(ài)情》中說(shuō)，一切真正偉大的人物（無(wú)論是古人、今人，只要是其英名就永銘于人類(lèi)記憶中的），沒(méi)有一個(gè)是因?yàn)閻?ài)情而發(fā)狂的人：因?yàn)閭ゴ蟮氖聵I(yè)抑制了這種軟弱的感情。只有羅馬的安東尼和克勞底亞是例外。前者本性就是好色荒淫，然而后者卻是嚴(yán)肅多謀的人。所以愛(ài)情不僅會(huì)占領(lǐng)開(kāi)曠坦闊的胸懷，有時(shí)也能闖入森嚴(yán)壁壘的心靈——假如守御不嚴(yán)的話(huà)。羅伯特、金凱的放棄也是負(fù)責(zé)任的，雖然撕心裂肺的悲痛。米蘭、昆德拉在他的《不朽》一書(shū)中說(shuō)的一段話(huà)：“只有一樣?xùn)|西可以使他（她）擺脫這種漠不關(guān)就是對(duì)一個(gè)具體的人的愛(ài)情。如果她（他）真的愛(ài)一個(gè)人，那么，她（他）對(duì)其他人的命運(yùn)不會(huì)漠不關(guān)心，因?yàn)樗ㄋ┧鶒?ài)的這個(gè)人和他（她）人是共命運(yùn)的，和這個(gè)命運(yùn)是有直接聯(lián)系的……”

不管怎么思考和評(píng)判，《廊橋遺夢(mèng)》的經(jīng)典愛(ài)情故事以它惋約憂(yōu)傷，蕩氣回腸在人們的內(nèi)心深處。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3813210/