木質(zhì)時(shí)光

文菡萏

有盆玉樹，一直在三樓平臺櫛風(fēng)沐雨。鳥叼雀啄，不免傷痕，土也流失，凹凸起伏間陰滿綠苔，幾根雜草相映，大有森林之態(tài)。愛人搬下，擦洗整理一番，擱了兩塊鵝卵石，竟別有風(fēng)致。我說放我桌上吧，就著打字。

底盆長方，黑釉鑒人。最早是株文竹，放在一個(gè)幾上，兩旁棉布簸箕沙發(fā)，我經(jīng)常于靜日午后或微雨黃昏時(shí)分，窩在里面看書，頗有深山老林，流泉響水之感。那樣的時(shí)光低微得像茉莉白，從不曾高聲。

這樣一想，也就很多年了。那時(shí)住夫家，剛結(jié)婚，我們花十五元，從汴河花鳥市場抱回。也算枝柔葉蔓，堆碧疊翠的一盆，陰陰然，如袖珍松樹，只是多了幾分嫩綠清幽。夫家是木門，很大兩扇，推起來吱嘎嘎作響，原色木胎，無漆無鎖，里面門插一橫，風(fēng)雨不透。堂屋昏暗幽深，龕盒、方桌、躺椅、竹床，皆是江漢平原家戶人家常見之物。廊下有燕，常聽嘰嘰。我住東頭，開小門。

房前屋后皆栽竹，一桿桿，一窩窩，發(fā)得很快，轉(zhuǎn)眼間一片連著一片。竹林藏鳥，藏得很深，撲棱棱一群群出沒，靜日里枝晃葉顫沙沙作響。它們水音清亮，每日家啾啾咕咕，囀得濕潤。大的同野雞，閃藍(lán)耀綠，似緞，那種冷翠，又如心底不可觸摸的幽深。積葉很厚，黃黃的，軟軟的，如踩棉中。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

梨樹很老，褐桿虬枝，共三棵。春來白花，細(xì)如輕雪，微風(fēng)一熏，簌簌而下。我經(jīng)常隱于木格窗欞背后，隔著紅簾白紗靜靜相看，那樣的輕美，讓人無言以對。疏雨一過，草酥木軟，腥黑泥土上有潔白花瓣散落，一動(dòng)不動(dòng)，我見猶憐，美到不忍觸摸。

還有很多植物，叫不出名。有種花，無葉，細(xì)頸長桿，臨窗紅影，亭如美人，我謂之美人花。梔子是認(rèn)識的，情懷潔白，如處子。晨起，婆婆每每往我房中送兩朵，攜露帶水，便可別于鬢間。那時(shí)秀發(fā)如云，正是“云鬢斜簪，徒要教郎比并看?！钡哪挲g。我穿旗袍，一白一黑，白的立領(lǐng)盤扣伏貼，黑的低領(lǐng)收腰開衩，皆量身訂做，嚴(yán)絲合體。不管哪件，配上潔白梔子，都素雅清寧，系復(fù)古一筆。

有愛人女同學(xué)前來推銷保險(xiǎn)，端茶遞盞間，她一直愣愣，我能看出她眼底訝異。那日，我綰黑發(fā)，著白緞，領(lǐng)口處別水晶領(lǐng)花，雖不時(shí)尚，但足可抵擋塵世風(fēng)塵若許。

梅黃一過，便是大暑。月色一漫，夫便把竹床移置屋側(cè)渠邊。河水柔曼，如伶人衣袖，拋出數(shù)許，故叫衣袖河。天上繁星如棋，岸上蛙聲似謠，荷在河中幽憐，而我已枕著荷風(fēng)沉沉睡去。

那幾年冷，經(jīng)常飄雪。沒空調(diào)油汀，用陶缽子烤炭火，無苗無煙，映得滿室通紅。炭從山里來，系親人帶回相送。我坐于窗下桌前寫字，是家信，字若青蟻，一筆筆慢慢寫來。外面鵝毛逶地，室內(nèi)安適如春。

這樣的日子，不長不短，我過了兩年。這是夫家的老屋，除了磚瓦，皆系草木。我簡淡，為人疏落，自是守著自己的日月，不曾多出半步，驚擾他人山水。然而，幾番清早推門，皆見有剛摘果蔬凝碧帶露，安靜擺放。那樣柔黃的花菜，潔凈漂亮到我平生再也不曾見過。這是上帝的恩寵，系不知名的勤勞農(nóng)人無私給予，但很遺憾，并不曾給我回報(bào)的機(jī)會。

愛人單位分房后，我們移至鬧市，住蒸籠上。底下早堂面館，每日熱浪滾滾，麻將聲，吵鬧聲，樓上高跟鞋敲擊聲，座椅拖動(dòng)聲，外加捅爐子聲，喇叭滴滴聲，匯成了鋼筋交響。這是這個(gè)城市主要繁華之道，公交一輛銜著一輛，自行車如流水線上的玩具。行人匆匆，按著鈴鐺，啃著鍋塊。不會說話的兒子，往往站在陽臺，伸著小手，指著小口，哦哦的要，這時(shí)我會把他輕輕抱回。稍大，他可以拿著易拉罐和路人干杯，唱著我有一個(gè)好爸爸，好爸爸的歌謠。

那時(shí)我做播音，每日披星戴月，最早一個(gè)進(jìn)廠?？諘缂澎o的樓道，只有我噠噠的皮鞋聲回旋。鐵門壁立，三四道被我一一打開，嘩嘩很遠(yuǎn)。我撰稿、播音，跪在地板擦地，放老式唱片，熟練地?cái)[弄那些進(jìn)口機(jī)器，到下面分廠采訪，做很多很多的事。只有每年開門紅時(shí)，總廠廠長會率隊(duì)在紅燈彩旗下，第一個(gè)迎到我，隨后才是兩三千的人流。

后來我選擇離開，廠里極盡挽留。交鑰匙時(shí)，沉甸甸二三十把，那回頭的一眼，竟萬般失落，不舍起來。我走后十年它垮掉，我再也不曾回去，至今已整整二十年，只是無數(shù)次夢中，我依稀站在四樓平臺一遍遍摸鑰匙。

再后來我?guī)滓灼浼?，結(jié)婚的東西越搬越少，那個(gè)花盆始終帶著，盛山盛水，也盛放一個(gè)普通平凡人家的瑣碎光陰。生活的紙張一頁頁翻過，兒子不覺長大，老屋也瀕臨拆遷。愛人挖回兩株寶塔樹，說是結(jié)婚種下，我卻不知。房子推倒前，他拍下最后一幕，一片蕭索，再也不曾有竹籬上掛著苦瓜、纏著絲瓜，扭著棉豆；屋頂臥著南瓜的情景。照片拉到最后，竟是一片瓦礫，不免滄然。

新樓翻起，又是一番景象，意味著這方水土幾千年寂寞的木質(zhì)時(shí)光一去不返。很慶幸在最后的孤單中，我曾陪過，唯深謝！

前幾天，有朋友傳照片，海南古老木屋。氣韻古意，細(xì)節(jié)精美，有大片紫藤順檐垂下，便連道極美。朋友回說：冬季可來這里，租一滿目鮮花的房子，寫你心中的文章。一想真好，如若那樣，一定戴紫藤手鐲，著白衫，攜孫女，在白花細(xì)浪，清澈雙眸中，做一個(gè)年輕幸福的奶奶，如此老去，甚好！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3813168/