柔軟的比較
中國的文人,自古就有相輕的習(xí)慣。曹丕說:“文人相輕,自古而然。”班固看不起傅毅,認(rèn)為傅毅因?yàn)槟軐?a target="_blank">文章而做了蘭臺令史,但文筆拖沓散漫,而自己的文章一片錦繡。劉文典看不起沈從文,認(rèn)為沈從文的學(xué)問沒有自己的高深,并在課堂上說,沈從文居然也評教授了,要講教授嘛,陳寅恪值一塊錢,我劉文典值一角錢,沈從文那教授,只能值一分錢。而文人相輕,多被認(rèn)為是文人的毛病。
其實(shí)我倒覺得,這并不是文人的毛病,而是文人的一個(gè)好習(xí)慣,至少,并不是一個(gè)壞習(xí)慣。
作為文人而能夠相輕的,那一定是影響和名氣不相上下的。如魯迅先生和筆者之間,是怎么也相輕不起來的。對魯迅,我惟有頂禮膜拜,做他一個(gè)忠實(shí)的粉絲,一邊讀著先生的文字,一邊擊節(jié)叫好。假如先生活到現(xiàn)在,看了我寫的狗屁文章,也不僅不會責(zé)罵我污染文字,反而會說幾句鼓勵(lì)的話,以顯先生對后輩的褒揚(yáng)。假如我要出個(gè)集子,請先生做序,說不定也會概然應(yīng)允。原因是,我和他不在一個(gè)層次上,也就沒有相輕的必要。如果魯迅先生要生出文人相輕的典故來,只有可能和胡適、周作人、林語堂等文化界要人們之間發(fā)生。只有影響和名氣不相上下的文人,互相之間不服氣,才會生出相輕來。且文人的相輕,大多是看不起對方的文章和學(xué)問。拿自己的文章學(xué)問和別人的比,總覺得自己的文章寫得好,對方的文章寫得臭;自己學(xué)富五車,對方孤陋寡聞。并一二三四說出個(gè)子丑寅卯來。班固和傅毅、劉文典和沈從文、還有張耒和蘇軾,都屬此類。當(dāng)今文壇上,那些互相之間看不順眼的,大抵如此。而文名不相上下之間的文人相輕,嘴上雖然互不服氣,內(nèi)心里卻總是有一股要從風(fēng)頭上蓋過你的氣概,從而更加賣命地讀書寫作。在這種氣概之下,說不定能夠產(chǎn)生更多有影響的作品甚至經(jīng)典來。別的不說,路遙的《平凡的世界》,就是在這種氣概的支撐之下,寫出的一部當(dāng)代經(jīng)典。
名氣不相上下的文人之間互相看對方不順眼,然后在我叫你輸個(gè)服氣的心態(tài)下潛心讀書寫作,寫出更高質(zhì)量的作品來,做出更有創(chuàng)造性的研究來。這種相輕,其實(shí)正是促使文學(xué)學(xué)問攀上更高的高峰的一種途徑。
更重要的是,文人的相輕,只是在一種柔性的對比中,求得自己心理的安慰,無傷大雅。就如兒子是自己的好一樣,“文章是自己的好?!敝劣诘降资亲约旱暮眠€是別人的好,聽由其他的人評判。這種柔性的對比,不涉及金錢、房屋、社會地位,也不涉及仇恨。從某種意義上來說,它是一種站在文化高度上的高貴的比較。而且,正因?yàn)楦哔F,所以永遠(yuǎn)也沒有個(gè)結(jié)果。所謂“文無第一、武無第二”,就是指的這種比較吧?唐代詩人中,到底是李白排第一還是杜甫排第一,至今還是一樁公案。從這個(gè)角度來看文人相輕的話,我們甚至可以說,文人相輕,其實(shí)是一種非常溫暖的比較了。我們這個(gè)社會中,有多如牛毛的冰冷如鐵一般的比較,有比金錢的,有比地位的,買個(gè)車,要比品牌、比排量;買個(gè)衣服,要比品牌,比質(zhì)地。“人比人,氣死人?!边@種種其它的比較,往往讓人與人之間生出齟齬、甚至生出仇恨來。比如說金錢罷,有錢人與無錢人之間的對立,那是怎樣想辦法消彌也沒有多少作用的。這種冷冰冰的對比,刺傷了多少人的內(nèi)心!惟有文人們之間的這種比較,沒有明確的結(jié)果,也就沒有什么“梁子”。把它當(dāng)作趣聞軼事來看亦可,把它當(dāng)作文壇掌故來看亦可。我們看了之后,除了覺得溫暖,除了看出文人的率性而會心一笑之外,并沒有半點(diǎn)不舒服之處。
從這個(gè)意義上來說,文人相輕,其實(shí)正是文壇的一道絢麗的風(fēng)景。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
當(dāng)然,因?yàn)橄噍p,進(jìn)而演繹成人身攻擊者除外。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3812402/
柔軟的比較的評論 (共 7 條)
- 草木白雪(李淑芳) 推薦閱讀并說 推薦