老時光，老院，日子是精細(xì)的，粗糙的草木，不分青紅皂白的瘋長。莊后的埃窯，是個烏黑的眼睛，胡須般的冰草，在埃窯口枯了榮、榮了枯。一頭麻驢就住在隔壁有圈的埃窯里，這頭麻驢已是這個埃窯里的第六代，它只知道五代的母親，黑顏色的，生了它八個月就被主人賣了，賣給了驢販子。離開時，黑驢的母親對著麻驢的兒子，流了很多淚，主人沒看見，麻驢看見了，看見了黑驢母親的不舍，不舍麻驢兒子還不能勝任拉犁的活計，不得以，由不得黑驢和麻驢母子，誰讓它們是驢呢。

下雨了，雨落在埃窯對面的房頂上，麻驢瞅著，心情處百無聊懶。老房子歡樂了，歡樂這時光里。瓦礫上的飛濺，把情灑進(jìn)小院，流淌，細(xì)細(xì)的，柔柔的，這種細(xì)柔的雨水，牽出頑皮的孩子，蹲在屋檐下，雙手捧著瓦上的串珠，“咯咯，咯咯”地笑聲里，屋子里“吧嗒，吧嗒”抽著旱煙的爺爺也笑了，似乎這就是日子，一種閑著的日子。

小院里生長思念，從春天冒尖的，那一株嫩黃的小草開始，小孫子吃著奶奶煮的雞蛋，口里嘟嘟隆隆喊著爸爸媽媽。爺爺從一朵杏花的白里，就開始揣猜，那頭麻驢今年生出來的驢娃，是公的還是母的，現(xiàn)在一頭好的公驢，到第二年就能賣一千三四，而一頭母驢起碼少賣三四百。

小院一年四季被干枝枯木圍攏著，藤蔓纏繞著枝枝節(jié)節(jié)，籬笆門上拴著一只大黑狗，狗的地盤意識很強(qiáng)，為了只準(zhǔn)叫，不準(zhǔn)傷人，才失去自由。有了狗叫，院子總是醒著的，不管白天黑夜。牲畜的靈動，有時超過人的思維，如若半夜里，那黑狗一陣狂吠，爺爺披衣下坑，拉開大門的門栓，輕輕地開門，探出頭去，“咳，一只野兔?！敝宦犚娝坪鮼須獾摹斑燕ァ币宦?，大門又上栓了，一切歸于平靜。

院子門前，有一顆上了年紀(jì)的榆樹，一片菜園子。后院里零零碎碎的種了點(diǎn)菜，長了些草。夏天的陰涼處，光腳片坐在小木凳上，煙熏火燎的柴火爐子上，架一個茶罐，爺爺捋著胡子喝著茶，自得的悠然，似乎這就是世外桃源。

艷陽高照，奶奶清掃著門前，雞糞，鳥糞，柴草都堆到填炕的麥薏和曬干的驢糞里。小孫子掏出自己的小雞雞，一泡尿就是一灘泥，蹲在地上雙手撥拉，鼻子不是鼻子，臉不是臉，一會兒光溜溜的場院，就有一個坑。奶奶看見了，放下掃帚，雙手擦著小臉蛋，可是小孫子用小手撥拉奶奶的大手，口里還說“尿”，奶奶輕輕地一巴掌，拍在屁股上，“你尿，有尿了奶奶喝上?！庇米煊H著有尿泥的小臉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

生活就這么簡單，簡單的生活。圈窯里的幾只蒼蠅，趴在驢身上度時光，驢單單不讓蒼蠅清閑，用尾巴摔打著，從屁股上趕在腰桿，驢又折頭用兩只大耳朵怕打，無處躲藏的蒼蠅，索性飛過圈墻，掠過院墻，落在窗子的玻璃上?？墒牵死狭搜奂?，奶奶一眼就瞅見了那三四個黑點(diǎn)，就知道是蒼蠅，隨手拿上一條破毛巾，照住黑點(diǎn)一頓亂打，蒼蠅飛了，氣急了的蒼蠅把屎拉在了玻璃上，奶奶擦著屎，口里念叨：“嘿，還有比人不靈便的蒼蠅，真會糟蹋人。”

山村，沒有城市的喧囂，如你坐在小院里，就會發(fā)呆一下午，隨性也是一種愜意。成熟了的山桃唾手可得，做飯時，院兒前菜地里隨便撥點(diǎn)，不需要那么多錢，日子也很滋味。院落與院落的相望里，人總是親近的，誰家有事一個村的人去幫忙，不像城里對門住著都不認(rèn)識。

出了院門，山坡的角角落落，熟悉的一切，走在山路上，隨手揪一種植物，就能說出它的名字。菟絲子、貓屎瓜、五味子，這是豬苓，都是中草藥。這時候，院子就成了中藥庫，爺爺從山野里，拔來的柴胡，一捆捆立在墻角，風(fēng)干的小黃花里，總有秋的影子。砸退的白刺皮，堆在水泥臺子上涼曬，皮上略紅的顏色里，有歲月的痕跡。野黃芩也搶占在房檐底下，繩子捆綁懸掛在櫞子上。所有都是爺爺用來換取零花錢的，并不是自己開藥部的，送走一批，新來一批，把自然的交換，放進(jìn)院子，交給藥販子的塑料袋里。

黃土，樹木，在色調(diào)里搭配而成的小院，是泥胚的房子，不知道經(jīng)歷了多少歲月，多少風(fēng)吹日曬，至今保持著原始的狀態(tài)，充滿著滄桑的泥土氣息，這就是看得見的鄉(xiāng)愁。

漂泊的日子，染在心頭的小院里的韭菜花，有油潑辣子蒜泥漿水調(diào)出來的攪團(tuán)，炕桌下了炕，是奶奶的主意，搬在小院里的一棵梨樹下，這是那時，看見油水就饞人的年代，炕桌邊圍滿一家十幾口子人，享受一種鄉(xiāng)土的味道，遙遠(yuǎn)，清晰的天倫溫馨，把回不去的歲月，想起小院就會想起。

是啊，小院這頭，不是路的盡頭，走過山路的那頭，又把小院連綴，綴在坡上，綴在梁下，綴在雞鳴的晨曉里，東方發(fā)白一縷炊煙的裊繞里。

安頓靈魂的居所，安睡于山中的小院，是一種精神的寫照，錘煉出魄的依偎。平凡，是誰知道，知道日子里過來的一切的一切。聽，“人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山。”偉人的哲理，人就是草木一秋。

村落的小院，有人類文明的根脈，是農(nóng)耕文化的精粹，也是田園生活的守望地。站在村外，那怕是繁華的城市，回望自己那個山村的小院，陽光中屋檐下納涼的老人，悠遠(yuǎn)而沉靜的意境，古香古色的鄉(xiāng)村氣息。

“您在我的靈魂中，是火，是光；您在我的胸膛里，是我悸動的心臟?！奔o(jì)伯倫說。一個偉大的文學(xué)家，心中的小院。小院，其實(shí)就是一個故事，幾代人還沒有講完的故事；小院，抑或是一段讓人難以忘懷的過往，童年的，爺爺?shù)模?a target="_blank">父親的，我的……小院，走出去，就多了一份對生活的選擇，一生中也無法釋懷的牽掛；小院，在地域里守望，老石磨，老碾子，在墻旮旯里曬太陽，慢慢演變成傳說；小院，是一種刻骨銘心的愛恨，前天的，昨天的，還在訴說今天的；小院，把一切傳統(tǒng)的在這里斷裂，衍生新的思維創(chuàng)造，但依然是傳統(tǒng)，未來可以印證的最生動的傳統(tǒng)。

小院里，爺爺奶奶還在剝包谷，小孫子又在撒尿，一覺醒來，尿在了炕上，哭腔里喊著奶奶，奶奶急忙進(jìn)屋，抱起小孫子，擦著屁股，不怨，這是常有的事。

時光，碎碎的，碎在小院里，清晨，傍晚，還有一日三餐里。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3812301/