“所謂的父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn).你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你：不必追.”

——龍應(yīng)臺(tái)《目送》

女兒早產(chǎn)，七個(gè)月零十八天就迫不及待地來到了這個(gè)世上。

那時(shí)，我和妻子在一個(gè)距離鎮(zhèn)子五十多里地的山溝里上班。妻子懷孕已經(jīng)七個(gè)多月了，但她一直腸胃吸收不好，飯量很小，身體也有些單薄，孩子因此而發(fā)育緩慢。即便是在懷孕后期，她的體重也未能突破九十六斤。好在每次去醫(yī)院檢查時(shí)醫(yī)生說孩子發(fā)育雖小，也還健全，應(yīng)該不礙事。盡管如此，我們?nèi)孕⌒囊硪淼睾亲o(hù)著這個(gè)即將到來的小精靈，唯恐稍有不慎就會(huì)和她失之交臂，失去她，成為終身的遺憾。妻子更是盡最大努力克服不想吃東西的困難，盡可能多吃點(diǎn)，希望以此來給腹中的寶寶提供更多的營養(yǎng)，能讓她在母親的體內(nèi)健康成長。

那天晚飯后，我打算陪她去路上散步，但她說肚子有點(diǎn)不舒服，想躺會(huì)，我就讓她在房間休息，自己也留下來陪她。從她臉上不時(shí)表現(xiàn)出來痛苦表情和額頭不斷滲出的汗珠，我發(fā)現(xiàn)她越來越難受，也許只是不想讓我過于緊張才在那硬撐著。

單位沒有醫(yī)生，家人又離的太遠(yuǎn)，年輕的我們沒有任何經(jīng)驗(yàn)，束手無策。我只好求助于年長的同事，他們說會(huì)不會(huì)是早產(chǎn)，讓我趕緊去找醫(yī)生。我匆忙坐車跑到離單位較近的一個(gè)鄉(xiāng)上，找來一名剛從衛(wèi)校畢業(yè)的女醫(yī)生。檢查完后，她說也許是妻子身體過于虛弱，加上有點(diǎn)勞累，導(dǎo)致羊水早破要早產(chǎn)了，讓我趕緊想法子送到條件較好的衛(wèi)生院。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在單位同事的幫助下，我急忙將妻子送到家里。母親找來了她熟悉的婦科醫(yī)生，檢查結(jié)果也是說要早產(chǎn)，而且羊水快流干了，要抓緊送去縣醫(yī)院住院治療，否則引發(fā)感染就會(huì)危及大人的生命。母親顫顫地問：孩子怎么樣？醫(yī)生搖搖頭，不確定地說，不足月，太小，只能聽天由命了。

那一刻，母親和我的心痛到了極點(diǎn)，為這個(gè)未曾謀面的小生命而惋惜，更為妻子的安危而著急。我沒有對妻子說出實(shí)情，只是告訴她鎮(zhèn)上的醫(yī)院條件不好，孩子早產(chǎn)，醫(yī)生建議還是去縣醫(yī)院分娩較為安全，妻子含淚應(yīng)允。

我和母親連夜把妻子送到了距家近百里的縣醫(yī)院，母親走時(shí)，特意帶了她早已做好的小毯子和嬰兒穿的小衣服。

經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的顛簸，終于到了醫(yī)院。也許是醫(yī)院對這種現(xiàn)象早已司空見慣，表現(xiàn)的很漠然，全然不顧我和母親的擔(dān)憂，例行公事似的詢問、婦檢、化驗(yàn)、B超，最后讓把錢交了先住院觀察。

等我辦好所有住院手續(xù)，天已經(jīng)亮了。經(jīng)過一夜的煎熬和路途的顛簸，妻子憔悴了許多。面對我和母親，她還是露出凄楚的笑容，讓我們別擔(dān)心。一大早，護(hù)士讓家屬去了醫(yī)生辦公室，對我和母親說，B超顯示胎兒發(fā)育較小，但還活著，只是孕婦羊水早破，又耽擱了這么久，有感染現(xiàn)象，有點(diǎn)危險(xiǎn)，問我們怎么辦，是保大人還是保孩子？

母親幾乎是帶著哭腔向醫(yī)生哀求，說妻子身體單薄，懷孕以后遭了不少罪，好不容易快生了，求求他們能否有兩全其美的辦法，讓大人和孩子都平安無事。

看到母親這般哀求，醫(yī)生說那就先消炎抗感染，至于孩子，能保幾天就保幾天。就這樣，妻子靜靜地躺在病床上，為她未出生的孩子做最后的努力，我和母親在一旁照料。

醫(yī)院有個(gè)病人灶，我知道妻子不喜歡那些清淡的口味，所以每天都會(huì)去飯館或小吃城給她買點(diǎn)喜歡吃的，雖然當(dāng)時(shí)我們并不富裕，但為了她和孩子，錢又算的了什么？

為了萬無一失，我托人找了熟人，私下送給主治醫(yī)生一些東西。她對我們的態(tài)度明顯友善了許多，時(shí)不時(shí)來病房看看，還特意把一個(gè)聽胎心音的聽筒交給我，讓我每天幫妻子聽聽。我把聽筒放在妻子微微凸起的腹部，聽到腹中的小生命強(qiáng)勁有力而又略顯急促的心跳聲，一種從未有過的感覺油然而生。那一刻，涌上心頭的不僅僅是做父親的喜悅，更多的是一種擔(dān)當(dāng)，一種責(zé)任。

住進(jìn)醫(yī)院的第五天，妻子腹痛加重。醫(yī)生看后說不能再冒險(xiǎn)求得兩全了，必須馬上引產(chǎn)，否則誰也不能保證會(huì)出現(xiàn)什么樣的嚴(yán)重后果。我和母親面面相覷，卻又無能為力。說真的，我不想失去未曾謀面的孩子，更不想因?yàn)樽约旱乃叫亩＜捌拮拥纳?。我假裝鎮(zhèn)定把要引產(chǎn)的決定告訴了妻子，在她悲痛欲絕的哭聲中對她說，好人一生平安，咱兩聽天由命吧！我知道，如果有緣，就算歷經(jīng)千般磨難，孩子也會(huì)來到我們面前；如果無緣，就算我們付出再多的努力，也只能眼睜睜讓這份短暫的親情擦肩而過。

妻子是下午六點(diǎn)打了催產(chǎn)素的，藥很快就起了作用。她疼的不斷呻吟，緊緊抓住我的手在病床上來回翻滾，而我目睹她遭受的痛苦卻又不能替她分擔(dān)，只能勸慰她堅(jiān)持，再堅(jiān)持。

八點(diǎn)過后，妻子被推進(jìn)了產(chǎn)房。同她一起進(jìn)去的還有其他兩名產(chǎn)婦。我和母親焦急地在產(chǎn)房門外等待，我甚至用我的腳步丈量了醫(yī)院產(chǎn)房門前那條幽長的通道的長度。此刻，病人稀少，除了住院部護(hù)士匆忙的腳步和來回穿梭的身影，夜，是如此寂靜，靜的我?guī)缀跄苈牭侥赣H和自己的心跳。

時(shí)間在一分一秒的過去。我讓困倦的母親坐下來。妻子住院的這些天，母親拖著沉重的身體一直守候在我們身邊，既擔(dān)憂妻子，也擔(dān)憂她未來的孫子或?qū)O女，一刻也不想離開我們，晚上只能爬在妻子床邊湊合睡一會(huì)，她累了，是該休息了。

十點(diǎn)剛過，產(chǎn)房內(nèi)傳來嬰兒的啼哭。清脆的哭聲穿過虛掩著的產(chǎn)房門，響徹在醫(yī)院幽長的通道里。我和母親猜測，這會(huì)是哪位媽媽的寶寶呢？他一定很健康吧！否則不會(huì)有這樣大的哭聲。

大約又過了一個(gè)小時(shí)，妻子被推出了產(chǎn)房。她眼睛半閉，面色蒼白，滿臉汗水，像經(jīng)歷了一場生死，從血雨腥風(fēng)中爬了回來。回到病房許久，她才緩緩睜開眼睛，對我苦笑著說，生了個(gè)女孩，三斤四兩，醫(yī)生說孩子身體太差，要進(jìn)特殊監(jiān)護(hù)室，暫時(shí)不能和家人見面。母親叮囑妻子少說話，好好休息。

天亮以后，護(hù)士來換藥，我急切地打問女兒的狀況。護(hù)士說她進(jìn)醫(yī)院有幾年了，早產(chǎn)的孩子遇到不少，但像女兒出生時(shí)這么小，哭聲卻這么大的不多，完全不像個(gè)早產(chǎn)兒。我才知道昨晚最早的那聲清脆的孩子哭聲，就是我這不足月的女兒。

那一天的時(shí)間過得特別慢。分娩后，妻子輕松了許多。醫(yī)生安排她吃點(diǎn)清淡有營養(yǎng)的東西，說這樣有利于給孩子哺乳。而母親堅(jiān)持說月子里該忌口的還是要忌，讓我出去到病人灶上買點(diǎn)小米粥之類的讓妻子喝。

女兒出生的第三天中午，我買飯回來，走進(jìn)病房就看見母親在病房內(nèi)的嬰兒床邊忙碌。走過去一看，一個(gè)比我手掌大不了多少的孩子正在酣睡，粉撲撲的小臉上滿是胎毛，額頭布滿皺紋，我伸手去撫摸她時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己三個(gè)并攏的手指就能把她的小臉蓋住。天哪，這么小的孩子，什么時(shí)候才能長大呢？以后她會(huì)像其他孩子一樣健康成長嗎？

出院后，妻子將所有精力放在了照看女兒身上。她懷孕時(shí)九十六斤的體重，在出院不到三個(gè)月就瘦到八十四斤。而我們的女兒，卻從三斤四兩長到了將近八斤。這其中，妻子付出的艱辛非常人所能想象。我去工作不在她身邊的時(shí)候，她不辭辛苦，細(xì)心打理著家中的一切。白天母親會(huì)來幫她照顧孩子，洗洗尿布什么的，而晚上往往是妻子自己帶女兒。母乳不夠吃，為了確保女兒既能吃飽又不會(huì)吃多，她一夜起床好幾回給女兒沖奶粉，一天天見證了女兒的成長。多年以后，當(dāng)我再和她聊起帶孩子這件事時(shí)，她說自己都不知道那段日子是怎么過來的，雖然艱難，好在女兒也算爭氣，小時(shí)候，除了黏著她不讓別人抱，很少得病，否則，她真不知道該怎么拉扯她長大。

如今，女兒已經(jīng)長大成人，上了大學(xué)。個(gè)子比妻子還要高，誰也不會(huì)相信她當(dāng)初只是七個(gè)多月的早產(chǎn)兒，出生時(shí)只有三斤四兩。

看著女兒健康的成長，我們的心也得到一絲欣慰。想想這些年來，女兒有過乖巧，有過淘氣，甚至有時(shí)也會(huì)惹我們生氣，她雖然沒有出落成我們希望的樣子，可指責(zé)歸指責(zé)，過后我們?nèi)匀灰蝗缂韧?a target="_blank">愛她，呵護(hù)她。每個(gè)孩子，其實(shí)從出生的那一刻就注定要成為父母一生的牽掛，這牽掛，永遠(yuǎn)不計(jì)付出，不求回報(bào)。它，是一種愛的傳承，是一種血脈相連的親情。這份愛，這份情，從孩子呱呱落地，到嗷嗷待哺，到花樣少年，再到青春歲月，每一步成長，都牽動(dòng)著父母慈愛的心，而這些牽掛最終卻成為鐫刻在父母臉上日趨蒼老的容顏和日益佝僂的身體，直至油燈耗盡、生命枯竭的那一刻，方說再見。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3812265/