細細想來，人有時候很怪，怪得連自己都難以分清，潛意識中究竟是怎么回事。錢鐘書一語道破天機：“城外的人想進來，城里的人想出去?！币簿褪钱敶怂f的犯賤！

2016年，臘八那天，曲靖市麒麟區(qū)，石灰窯上營村，我女婿公司的同事大春，請我們去他家吃年豬飯。我雖不吃葷，但我以前當過農民，長期呆在城里，反而對農村很感興趣，為了尋找遠去的鄉(xiāng)村風味，我愉快地與他們同行了。

一大早，天氣晴朗，萬里無云。好天氣，拍出來的照片效果一定不錯！

到收費站已快九點了，高速路面結冰，全程封閉，所有車輛堵在收費亭那里，排成長長的一串。

其它地方，三九心里結冰很正常，封路現象也時有發(fā)生?？稍诖撼抢ッ鳎@種現象聞所未聞。沒辦法，只有等路面化凍。許多車輛想盡辦法調頭——打道回府。

我們也想打道回府，聽有人議論：路面只結了薄薄的一層，這么大的太陽，一會兒就化了。抱著一線希望，只好等待。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

等了一個多小時才放行，看到路面上確實有剛化的冰水，這才相信結冰一說。

下了高速，車在崎嶇曲折的山路上行駛。一路上看到的山村風貌卻別開生面，特別是那里有許多土坯墻與小青瓦結合的房子，風格獨特。小青瓦被風吹日曬已泛黑，黃黑相間的土房，透出濃濃的鄉(xiāng)土氣息。

每棟房上都有煙沖，炊煙裊裊。奇怪的是，有的一家就有三四個煙沖，最多的達到六個，想必是大戶人家，分成了若干小戶，每戶開設一灶，才會有這么多煙沖。

對于久居城里的人，看到煙沖也會感到新奇。城里不要說煙沖，就是油煙也被抽油煙機抽走了，哪里還能看到裊裊炊煙。

到了大春家，把車停好，下車一看，周圍好多土房。我說：“這樣的山村風味我喜歡?！?/p>

大春說：“原來都是茅草土房，更好看。解放后，才逐漸掀掉了茅草，蓋上了小青瓦。改革開放后，許多人家富了，才推掉土房建樓房?，F在土房只有以前的三分之一。再不來，恐怕都看不到了?！?/p>

我一看周圍，確實這樣，好多新樓房與土房摻雜在一起，形成了鮮明的對比，很不和諧。

村中的路是剛打好的水泥地，灰白灰白的水泥粉末還清晰可見。這么新的路面上，到處都是牛糞，雞屎，羊糞?？磥磙r村的面貌容易改變，生活習慣卻難以更新。

我們一行來到大春家，只見大門前擺了一張小桌子，上面躺著一只宰殺的羊；大臉盆里有一只豬頭和豬腳之類的雜物；還有三只十斤以上的大公雞；旁邊有一口臨時用磚支起的大鍋，和一些柴草，是用來煮羊肉的。真有點年味了。

我們剛坐上桌，菜就擺上來了。豬肉燉蘿卜雪白，蔬菜是青白相間，菜葉綠得滴翠。其它葷菜我沒注意。

大春客氣地說：“中午簡單吃一點，年豬飯一般都在晚上。大家隨便吧？”

我也不客氣，撿了一塊蘿卜咬了一口，回甜回甜的，再吃青菜，也有點回甜。我問大春：“這青菜蘿卜從哪兒買的，這么好吃？”

他說：“自己地里種的，不施化肥，不打農藥，自生自長，絕對綠色食品。等會帶你們到地里去拔一點帶回去?！?/p>

我點點頭說：“嗯！就是與街上買的味道不一樣，既嫩，又甜。等會帶點綠色產品回去?！贝蠹乙恢沦澩?。吃過午飯我們就向菜地出發(fā)。

大春家的菜地在水庫邊，我們吃力地爬上大壩，看到水庫中清悠悠的水在微風吹動下泛起陣陣漣漪，在陽光下波光粼粼，我的心情也跟著清亮起來。

偏遠農村，地里的莊稼看起來特別嫩綠，生在水庫邊上的就更不用說了。蘿卜青菜很大，土壤疏松，不用刀鋤，隨手輕輕一拔，一個大蘿卜就起來了。我們每人拔了一包才往回走。

整個下午沒事了，有的打牌，有的吹牛，就等晚上的年豬飯。我只有一個人拿著相機出去采風。

農村的雞鴨，牛羊等，看到人來就像沒看見一樣，呆呆地站著，一副滿不在乎的樣子，母雞是看都不看你一眼，一心一意地護著小雞到處覓食。農村的狗少見多怪，老遠就汪汪汪地叫個不停，哪像城里的狗，街中心都能睡覺，對于過往行人早已熟視無睹，看來不同環(huán)境中生活的狗都截然不同。

在一個小山坡上，看到一頭水牛，昂首站在崗上，與其它牛不同的是斷了一只角，難怪一副桀驁不馴的樣子，一看就是好斗的角色，不用說，那只斷角，就是好斗落下的傷殘。我用相機一看，它昂首在草叢中，頭頂是藍藍的天，好不雄壯威武！

照完后，我不敢離開大道，生怕迷了路回不去。返回正路向前走，看到一個山崗上有一間小土屋，旁邊有一棵樹，比土屋高了許多，四周連雜草都沒有。往上看去，半圓的月兒，幾乎掛在樹梢。此情此景，透出了一股清高與孤傲的氣息。

已是下午三點，正值陽光熾烈，月亮都不下山，只有在空氣質量極佳，沒有高樓大廈遮擋的山區(qū)才能看到此景。城市里，即使月亮白日高掛，由于空氣的污染，高樓的林立，也難以看到。我立即取出相機，走上山崗，調整好焦距，拍下了這難得的鏡頭。

當我返回正路時，草叢里飛起兩只蝴蝶，我以為眼花，不敢相信。馬上就要進入四九了，早上高速公路還結冰，下午居然還有蝴蝶飛舞，我不知它們是如何熬過漫漫的數九長夜和黎明的寒冷。這云南也太神奇了！我追逐著蝴蝶想拍下來，可它就是飛個不停，人怎么能追上蝴蝶呢，只好作罷！

我邊走邊看田野中綠油油的菜，在一片麥田里，看到了夾雜在麥苗中的油菜，已經開花，一朵朵小黃花，冒出了麥苗，好像有意展示自己的風采。哪里能在數九寒冬看到油菜開花？只有云南能出現這樣的奇跡。

當我來到一個村莊，正在拍攝土房時，一個老人過來說：“這有什么好看的？”

我笑了笑：“大爺，這樣的房子才是真正的鄉(xiāng)村風貌，值得留念！”

他說：“你們城里人說這個好看，在我們這里，住這樣的房子就是受窮，沒出息！”

“你怎么知道我是城里人？”我好奇地反問。

老人家說：“剛才看到你牛屎都在照，哪個鄉(xiāng)下人看到牛屎會稀奇？”

我笑著說：“你老猜對了。我是昆明來走親戚的！”他看了看我不像壞人，就走了。

我出了村，來到田野，看到八個婦女在田中鋤地，還邊說邊笑，有的用鋤頭撐著聊天。真像包產到戶之前吃大鍋飯那樣子。是不是農村改革，成立了合作社？要不就是包給農業(yè)大戶，請的幫工。不管怎樣，也許是農村改革的新苗頭吧。

我邊看邊照，也不知走了多少路，已經感覺累了。一眼望去，大路前有一個轉彎，就給自己下命令：轉過彎，不管怎樣，都得往回走！

一轉過去，眼前一亮，看到了滿山的梯田，冬季盡管有點荒蕪，還是很壯觀，雖然沒有云南紅河州哈尼梯田的規(guī)模，但是，過了九九，播種時節(jié)一到，梯田放上水，栽上秧，一定很漂亮。

我問了一下過路人：這是什么地方？他告訴我：“是東坡村?！编?！蘇東坡的東坡，這名字好記。到插秧時節(jié)我一定來觀看美景。

我欣賞盡了山村風味，就得意地往回走。我一直沿著大路來的，沿著大路回去應該不會錯！可是，走了很久，還是沒有到家，周圍的環(huán)境好像一點都沒有見過。我懷疑自己迷路了。

正在這時，看到一群放學的小學生，背著書包回家。大的也就十歲左右，小的看上去只有七八歲。根本沒有人接，那像城里小孩，上學放學都得大人接送，學校門口大人還比小孩還要多，有的人家兩個人送一個小孩，視如掌上明珠。

我很同情他們，就上前問：你們家還有多遠，有的說一公里，有的說還有兩公里。我問：走得動嗎？他們說，天天走慣了，也無所謂了。

我又問：你們知道上營村怎么走嗎？有一個小孩說：你順著大路，倒走三公里就到了。

望著小孩們走遠了，我才像泄了氣的皮球，腿一下軟了，再也走不動了。只有打電話給女婿，要他開車來接。女婿說：你開啟微信實時定位，不然這人生地不熟的，我到哪兒找你??？

我開通了實時定位以后，就坐在路邊等候。不一會就看到對方圖像在向我移動，三公里，對于汽車小菜一碟，如果要我筋疲力竭地走回去，恐怕半個小時都不行。

一會兒車就到了，對于我來說，就像救星到了一樣。上了車，心想：要不是微信實時定位，還真不好找？科技的力量，是給人們帶來了極大的方便?；氐郊乙蚜c多了，大家已經開吃。

大春家是個大家族，親戚又多，擺了十幾桌，閣樓上有五桌，房間里兩桌，其余的都在大廳里，雖然擠了點，但十分熱鬧。

客人們吃得很歡，主人家卻忙前忙后地敬酒，上菜。大春的父親敬我酒時，我說：我們來了十多個人，給你添麻煩了，讓你破費了。

大春父親說：你們大老遠來，就是看得起我們，我高興還來不及，我們農村人最看重年豬飯，誰家最熱鬧，來年就興旺。你們是給我添旺來了。別說見外話，來，干！。

我只有抱拳拱了拱手，用茶與他碰了杯。他就忙著到別的桌子上敬酒去了。

年豬飯一直吃到七點多，一大鍋羊肉，只剩一小半；一只豬，也沒剩多少；三只大公雞全部吃完?？粗鴿M桌的剩菜，覺得太浪費了，而且浪費的是大春家辛辛苦苦養(yǎng)了一年的豬羊雞，頃刻間就被我們吃得杯盤狼藉，不知主人會怎么想，反正我是覺得于心不忍。

觸景生情地想起一個女知青，曾經跟我說過類似的情況：當年下鄉(xiāng)，生活艱苦，很少見肉，老是覺得吃不飽。我們幾個女知青，看到剩的菜葉和殘湯淘米水之類的，就想利用起來養(yǎng)一只豬，過年才能美美地吃上一頓。辛辛苦苦地養(yǎng)了一年，到了年底殺豬的時候才意識到，要請鄰里鄉(xiāng)親來吃年豬飯。往年都是人家請我們，當時覺得高興，吃完了，拍拍屁股就走了，你不養(yǎng)豬也就罷了，既然養(yǎng)了，就得禮尚往來。輪到自己操辦時，才知道心疼?？粗列量嗫囵B(yǎng)大的豬，一塊一塊地被宰割下到鍋里煮，所剩的只是邊角和筋皮之類，這一年不是白忙和了？看著大家吃得起勁，哪里還有胃口啊！等他們酒足飯飽走了，滿桌的剩菜，剩飯等，是倒還是留，又十分揪心，倒了吧？可惜！不倒吧，這剩的怎么吃得下？看著所剩無幾的肉，和滿桌殘留物，我們哭了，發(fā)誓：從今以后再不養(yǎng)豬，再不到鄉(xiāng)親家吃年豬飯了，簡直是糟蹋萬歲！我當知青時，就是這件事最尷尬，最揪心，最窩囊！

當時聽后，雖有觸動，只是覺得女人家有點小心眼?，F在看來，這樣的吃法，確實是最愚蠢，最浪費的！可長期形成的習慣，不是哪一個人說改就能改過來的。大春的爸，反而覺得我們來是給他添旺，其它農民會怎么想，我不得而知。

返程的路上，我想到：新農村改造，改變面貌容易，改變農民的生活習慣，環(huán)境衛(wèi)生，確實不容易。你看他們房前屋后到處都是柴草，牛糞，垃圾，路上也是牛糞成堆，還有喪嫁迎取，年豬飯等等習俗如何改變得了？真是積重難返的頭疼事??！

山村尋味，使我認識到了，傳統(tǒng)有好有壞，不能一概而論。好的傳統(tǒng)要保護，壞的不良習氣要妥善清除，人類才會進步，社會才能文明！

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3812071/