在我心里面，堇年是那個心性里面有著敏感心思，世態(tài)里面那些改變與蒼涼總會觸及她神經(jīng)的女子。她向往真正的文學(xué)與生活里面的美好，所以一路旅行，邂逅不同的人，用相機(jī)去記錄擦肩而過的風(fēng)景與絢爛無比的黃昏。而她也會說在生活里她是那個不文藝的青年，在人間煙火里面活出世俗味。

在書店買書的時候，總會看到七堇年的名字。而過去的時光里面，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，并沒有去觸及的心思。而某個夜晚，被窩里面，我用手機(jī)點(diǎn)開了《被窩是青春的墳?zāi)埂?，短短的一?a target="_blank">文章，字里行間流淌的情感一下子便敲打在我的心弦上，它奏出了奇妙的樂章，那是情感的共鳴。只是她已經(jīng)身在其后來懷緬，而我身在其中而已。

那是十八歲的冬天，我還在兵荒馬亂的高三。

第二天的清晨，清冷的空氣里面。我站在樹蔭下，給自己最好的朋友阿泠講七堇年。我說的只是簡簡單單的介紹，只是我的眼眸之中流淌著向往與歡喜。我發(fā)現(xiàn)她的文字，就是我需要去邂逅的存在。吐露話語之間，口氣在冬晨里化作了飄蕩在空氣中的煙霧。那是溫暖的化身嗎？我那么歡喜地說著一個并不相識的人?；厝サ臅r候，遇到一個男生。我說他們是一個學(xué)校的。男生莫名奇妙地看著我。其實(shí)，我知道他初中讀的學(xué)校與七堇年高中讀的是同一所學(xué)校而已。

后來，在書店里面，鄭重地取出《被窩是青春的墳?zāi)埂?。封面是陰沉的樹林，暗藍(lán)色。飄浮的明麗花瓣縈繞之間。就像青春的色調(diào)，肅穆與艷麗是交織的。在幾乎沒有假期、不能回家的高三，我在間隙的時間里閱讀。青春的離散與疼痛感在她的筆尖流瀉。而我在她書里的年紀(jì)與那時年少時的堇年邂逅。那個從小缺少父愛的女孩，那個會感嘆青春匆匆逝去的女孩。月臺上朋友目送的離開，獨(dú)身到陌生城市求學(xué)，在無數(shù)的題海里掙扎……那些都是那時的我正在或即將經(jīng)歷的事情。那是周末的晚上，我的心間深處翻涌的疼痛被她的文字給覆蓋，溫和種子在土壤里發(fā)芽，長出柔美的花。

后來看她的《塵曲》，看郭珊的序。文字之交的深厚讓我感嘆。她對待文字的認(rèn)真，她的成長在《塵曲》里都可以見證。相較初識的青澀，這本書里的文字更有隨風(fēng)起舞之態(tài)。那已經(jīng)是高三下期。周六晚上借住在朋友家里，點(diǎn)著臺燈，在摘抄本上用陪伴自己十年的鋼筆摘抄她的句子。讀與寫的記錄總有欣喜的感動。我為她的句子深深著迷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她曾多次寫到自己高考失利 的痛苦經(jīng)歷，成績下來后的淚流滿面，對母親深深的歉疚。自駕游去稻城只為忘卻內(nèi)心的悲傷。

那時的我沒有想到自己也會有這樣的經(jīng)歷。成績出來那天是我的生日，可是分?jǐn)?shù)報(bào)出來的時候，我簡直是無法相信的。大概是我高中最差的成績。忘記我是如何度過那段時光的。父母的責(zé)怪，對未來的迷茫，對復(fù)讀的恐懼。我流著淚躲在被窩里看堇年的微博。我看著她說過的話“而且說個實(shí)在，高考算什么，人生的高級考試在后面多得去啦，而且往往都是突擊測驗(yàn)，毫無準(zhǔn)備的裸考。相信我，即使在當(dāng)時看上去你沒及格，但時隔已久回頭去看，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)你其實(shí)成功地通過了生活的每一次考驗(yàn)。”我看著當(dāng)她走過那段時光的豁朗，我穿行在她的文字之間，如同越過長長的河流終于到達(dá)停泊的岸邊，平靜坦蕩地去接受一片殘敗的結(jié)局。九月，雨天，父親陪我到另一座城市讀書。

國慶節(jié)的時候，回到成都。一個人站在公交車上，看著窗外的高樓與人群。我以另一種前所未有眷戀的眼眸凝視著它。陽光照在玻璃之上折射出七彩的光芒，為生活忙碌的人們還是在人海里面奔波，川流不息的車流讓車道顯得那么擁擠。這就是她筆下的人間嗎？這座她最終選擇回歸的城市，這座我珍藏我所有記憶的城市。她在這人海之中的哪一隅以何種目光看待它呢？

我走過她筆下的地方，靜靜去追尋她寫過的文字，感受在不同的時空里與她相遇的感覺。我知道她與同學(xué)是校友，我知道她曾在朋友所在的學(xué)校去體味工作與生活的不易，我知道她在姐姐工作地方的某個旅游景點(diǎn)因?yàn)橐惶幗ㄖ臍垟《纳袊@。是否關(guān)注一個人連那么小小的聯(lián)系都記得那樣清楚？

堇年，她對待文學(xué)是認(rèn)真的。她痛苦八零后的文字被批判為無病呻吟的作品。她以一支細(xì)筆寫盡時光流轉(zhuǎn)與世事沉浮之間，外物逝去后的深刻。她是以一顆貼近世人的心進(jìn)行創(chuàng)作，拋下所謂作家的頭銜到塵埃里體味生活的不易。喜歡《被窩是青春的墳?zāi)埂肺猜暲?，她保留的十五歲稚嫩的作品。初時未經(jīng)洗練的文字保留獨(dú)屬那個年紀(jì)的青翠，而今笑看卻珍視的姿態(tài)顯現(xiàn)一種純粹的情懷。

我印象很深的是在《燈下塵》里七堇年的介紹：寫作者，黃昏收集者。是寫作者，而非作家。記得雪小禪也這樣描述自己，“我不愿意別人叫我作家。作家其實(shí)是個很無聊的稱號，不是什么人都能成為‘家’的?！摇莻€很重的詞，有黃金感，沉甸甸的。寫作者是一個很生活化，很隨意的詞。有些輕松，有些隨便，但終于放下心來，我只是一個寫作者?！笔朗鹿γ茧x心而去，剩下只是寫作，一支筆起因心底的舞動而起，筆落是思緒到這里剛剛好而已。這才是純粹的寫作，才是寫作者。

不曾相識，可我在文字里早與她邂逅。她文字間的每一寸的悲喜，我都用心地感受過。此刻，我站在十幾歲的尾巴上。十九歲的我穿梭在逝去的回憶與現(xiàn)實(shí)的時空之間去把所有保留她身影的回憶一一翻開，以文字的形式向二十九歲的她說一聲：“堇年，你好。在這喧囂世界，你一直是那個為我點(diǎn)燈的人。”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3811708/