二十五年前，我就知道王維翰其人。

1991年，全國(guó)搞了一次農(nóng)村社會(huì)主義路線教育運(yùn)動(dòng)，我被抽調(diào)到社教工作隊(duì)，到景泉鄉(xiāng)最南的蓆芨灘村蹲點(diǎn)，組長(zhǎng)是鄉(xiāng)政府的駐村干部。有一天，他問(wèn)我：

“小馬，你是啥學(xué)歷？”

“師范生”。

這時(shí)他無(wú)不自豪地說(shuō)：“我的女婿也是小學(xué)教師，不過(guò)人家已自學(xué)拿到了本科文憑。”我問(wèn)誰(shuí)？他介紹說(shuō)叫王維翰，“你知道不？”我搖搖頭?！?a target="_blank">年輕人，要學(xué)哩，我女婿就在我們莊上，從小喜歡讀書，到現(xiàn)在工作了，一有時(shí)間就看書，從不到外面閑轉(zhuǎn)。你一個(gè)年輕娃娃，總不能就一個(gè)師范水平就滿足了！”

自此，“王維翰”三個(gè)字在我心里留下了印象。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來(lái)，我調(diào)到巉口學(xué)區(qū)，有一次到學(xué)區(qū)辦事，經(jīng)過(guò)巉小的會(huì)議室，看到一位老師正在里面一筆一畫地練習(xí)毛筆字，那神態(tài)確實(shí)入迷了，絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們，我問(wèn)身旁的老師他是誰(shuí)？他告訴我，是巉小的教導(dǎo)主任，叫王維翰。

記憶倏忽蘇醒。我細(xì)細(xì)打量了一番，長(zhǎng)得很規(guī)矩，像他的毛筆字，一絲不茍。他還絮絮叨叨地講起了維翰的一些事。師范學(xué)校畢業(yè)的維翰最初分到條件十分艱苦的松川學(xué)校，山高坡陡路窄，出山進(jìn)山太不容易。他的父親做了半輩子鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)識(shí)人，把他活動(dòng)到縣政府干勤雜，先讓他過(guò)渡一下，不到一年時(shí)間，維翰死活不去了，問(wèn)之，答曰：干不了侍候人的活。父親嫌他爛泥糊不上墻，很是不滿，發(fā)誓再也不管他了。我聽了很是詫異，多少人削尖腦袋往政府部門鉆，侍候領(lǐng)導(dǎo)一兩年，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上都提拔成科級(jí)干部了，教育上混一輩子，有幾個(gè)升成科級(jí)的呢？心里默默地罵他“超慫”（定西方言，傻子的意思），莫非他的頭叫驢踢了還是被門夾了，也可能進(jìn)水了。別人是揣著票子提著禮，尋找路子從鄉(xiāng)下調(diào)到城里，他是要求從城里返回鄉(xiāng)下。我百思不得其解。

2004年秋季開學(xué)，他又做出了讓我驚訝的事：從鎮(zhèn)中心小學(xué)調(diào)到趙家鋪學(xué)?！凰l(xiāng)下的九年制學(xué)校。這一回他不是嫌侍候人，而是想到有初中的學(xué)校帶初中的語(yǔ)文課。

這樣，我和他就成了正式的同事。

興致勃勃的維翰夾著沉甸甸的初中語(yǔ)文課本志得意滿地走在校園里。我就嘰諷他說(shuō)：“十幾年的粉筆灰你還沒(méi)有吃膩嗎？”

“其實(shí)我這十幾年胡帶課著哩，一陣兒數(shù)學(xué)，一陣兒音樂(lè)，有幾年又是體育，反正缺人了我就頂上，亂七八糟地”他不無(wú)遺憾地說(shuō)，“我準(zhǔn)備把初中的語(yǔ)文課程好好地上一遍。”

“現(xiàn)在你不是好好地上著哩嗎？又沒(méi)人和你搶?！蔽覔尠姿f(shuō)。

“歷史或者地理能給我再調(diào)一班的嗎？我想一邊教一邊學(xué)習(xí)?！?/p>

其時(shí)我但任學(xué)校教導(dǎo)主任，學(xué)生正處在高峰期，老師們的課程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，這人頭真的不合適，沒(méi)有見過(guò)自覺(jué)要課帶的老師呢。他的這點(diǎn)愿望很容易滿足。

聽了他的一節(jié)課，最突出的亮點(diǎn)是：字詞教學(xué)扎實(shí)，普通話相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)。我就納悶，漢語(yǔ)拼音里的ing和in，n和L，他是怎么分得那么清的呢？我剛學(xué)電腦打字，由于分不清前鼻韻母和后鼻韻母、哪些字是鼻音？哪些字是邊音？只好下力氣學(xué)習(xí)五筆打法，現(xiàn)在搜狗打字相當(dāng)快，可我只能“望狗興嘆”了。不光我，同事們都羨慕他那一口純正發(fā)音的普通話。后來(lái)我才明白，人家是花了大氣力，下了狠功夫的，自考本科時(shí)的畢業(yè)論文《定西巉口話聲韻調(diào)》的方言研究一書，就是他嘔心瀝血的杰作。而且做為西北師范大學(xué)的內(nèi)部刊物交流學(xué)習(xí)。A4紙制版，足有一指厚的一本書，從來(lái)沒(méi)有聽他說(shuō)過(guò)。我懂了，人生的許多輝煌不在于狂熱的渲泄，而在于冷靜地凝結(jié)。

有一次開展教研活動(dòng)，他把一個(gè)“干”字的古今義、異體字，繁簡(jiǎn)字，等等不同的用法，不同的寫法，歷史演變像講故事一樣娓娓道來(lái)，聽得我們目瞪口呆。漸漸的，我內(nèi)心越來(lái)越虛了。

種下的稻谷，收獲了稗子。我可憐的維翰同事時(shí)乖運(yùn)蹇。一頭濃發(fā)熬得大有星火燎原之勢(shì)終于拿到了“漢語(yǔ)言文學(xué)”本科文憑，可天不遂人愿，在畢業(yè)證上僅僅因?yàn)槿绷?“教育”二字，各種利益與他失之交臂。原來(lái)教育部門適用的文憑是×××教育專業(yè)，提薪不算，晉級(jí)無(wú)望。而那些花錢買來(lái)的文憑、花錢發(fā)表的論文，托人搞的課題，后門里評(píng)的骨干工資漲了，職稱升了，揚(yáng)眉吐氣，春風(fēng)得意。我們的維翰兩只近視眼瞪得如同鈴鐺，瞅著缺了 “教育”二字的文憑，仰天長(zhǎng)嘯，枉自嗟呀！一肚子的干貨、硬貨就是賣不了一個(gè)好價(jià)錢。

好在我的同事到底是儒家思想的傳承者，“得意夷然，失意淡然”，很快地從悵惘中奮發(fā)起來(lái)。我替他惋惜，可他頭一揚(yáng)，兩句詩(shī)脫口而出：“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”。我不舍，再勸他，花點(diǎn)錢，發(fā)篇論文，晉個(gè)職稱么！他干脆地說(shuō)：“沒(méi)錢?！蔽艺f(shuō)級(jí)別上了，花的那點(diǎn)錢一個(gè)月就找回來(lái)了呀！他頭搖得如撥浪鼓，口氣很生硬：“一輩子沒(méi)有干過(guò)那事，學(xué)不來(lái)?！弊x書人又臭又酸的性格又犯了。再勸，他嘴里嘟嘟噥噥的全是儒家經(jīng)典了：什么天行健，什么地勢(shì)坤之類的了。

我可愛(ài)的同事一無(wú)樓房，二無(wú)小車，可他自我標(biāo)榜過(guò)著田園牧歌式的生活。用儒家解釋就是“大隱隱于市，小隱隱于野”。他勉為其難，只能算是“小隱”吧！

維翰其人對(duì)世事魯鈍，可情感早慧。妻子巧蘭和他青梅竹馬，兩小無(wú)猜。二人初中畢業(yè)后，天真爛漫的少年背起行囊到師范學(xué)校讀書，在那個(gè)時(shí)代能上師范就有了“鐵飯碗”，維翰注定會(huì)變成“公家人”，這令農(nóng)村人十分羨艷。巧蘭悒悒郁郁只能上高中。十里相送，長(zhǎng)亭話別雖沒(méi)有松了金釧，也減了幾分玉肌。后來(lái)，維翰站在講臺(tái)上為人師表，而巧蘭躬耕在壟畝里汗流夾背。以我們維翰的條件，完全可以飛出窮窩窩，野雞變成金鳳凰，可他硬是頂著幾多壓力，不忘初心，有情人結(jié)成了眷屬。前年，巧蘭身體不好，維翰上蘭州，下西安，到處尋醫(yī)問(wèn)藥，本來(lái)稀疏的幾根頭發(fā)操得只能地方支援中央。而今他們攜手走過(guò)風(fēng)雨，淌過(guò)泥濘，互相守望了二十多年。

他的華居自號(hào)為“甘溝別墅”，不太大的院落，幾間瓦房，還養(yǎng)著一只不大不小的狗狗。我去時(shí)狗狗張牙呲嘴，狺狺狂吠，維翰摸著狗狗的頭，對(duì)他曉之以理，撫之以情，諄諄教導(dǎo)說(shuō)“我都沒(méi)咬，你咬什么，聽話?！惫饭肪团ぶ?，搖著尾，一臉的獻(xiàn)媚狀。前幾年，巧蘭無(wú)奈進(jìn)城，加入了陪讀大軍，家里只剩下維翰一人，若無(wú)狗狗陪伴，他真的成了孤魂野鬼。學(xué)校里偶爾聚餐，維翰就撕下了他的清高面具，到處撿骨頭，別人問(wèn)他干啥用時(shí)，他說(shuō)，我的肚子安穩(wěn)了，家里還有一張嘴呢！

他的正房里掛有幾幅字畫，特別是用隸書寫就的中堂，極為方正，中規(guī)中矩。我笑著調(diào)侃他：“這字兒的風(fēng)格太像你了，一輩子守著巧蘭，不離不棄，絕不旁逸斜出。”

人都特別關(guān)注自己希冀的東西，我問(wèn)巧蘭，你兩口子鬧仗不？

“不鬧么，你看我這素質(zhì)。連巧蘭都被我熏陶得修養(yǎng)比我還好，想鬧都鬧不起來(lái)?！蔽业耐麓档眯煳逭?。

“嘁！吹啥哩，”巧蘭接過(guò)話頭，瞪了他一眼，“馬老師，你還說(shuō)他好，你不曉得，我倆臭（定西方言，把鬧矛盾，互不說(shuō)話叫‘臭’）了時(shí)，要是我不先問(wèn)人家，人家努著嘴，繃著臉，再不和我說(shuō)話！“

謊言被戳穿，維翰哈哈大笑：“這超（傻的意思）婆娘，家丑不可外揚(yáng)，你胡說(shuō)啥著呢?！?/p>

靠東有兩間平頂，外間是廚房，里間做臥室?；鹂粺脻L燙滾燙，我罵他，你不怕把你烙成肉餅？巧蘭解釋說(shuō)，維翰的腿常年冰涼冰涼的，沒(méi)有熱炕暖，他睡不好。原來(lái)小時(shí)候家里沒(méi)有書桌，維翰就拿把小凳子，爬在炕頭上寫字，腿靠在炕墻上，經(jīng)年累月，留下了風(fēng)濕病癥。難怪那么炎熱的夏天，他還穿著線褲，我諧謔他：冰棍越熱，捂得越嚴(yán)，你總不是冷棒么。他反嘰我：不冷，比你冷。

天氣晴好的日子，我們的維翰早上準(zhǔn)時(shí)起床，堅(jiān)持爬山，據(jù)他的說(shuō)法是吐故納新。到身將乏、口將干、肚將空時(shí)回來(lái)了，開始他的早茶文化。西北人有熬罐罐茶的習(xí)慣，一般熬茶的是鋁制或玻璃容器，我的同事返璞歸真，特意備了嬰兒拳頭般大的曲曲罐（一種粘土燒制的肚大，口小的陶器），據(jù)他考證，這東東熬的茶原汗原味?？蓱z這小小的陶器哪能供得及他牛飲般的水量。喝了一碗喉吻潤(rùn)，喝了兩碗破孤悶，三碗入肚發(fā)輕汗，一直喝到兩腋習(xí)習(xí)輕風(fēng)生，我的同事才四體通泰，六腑熨帖。他一邊飲茶，一邊神交古人，讀著《蘭亭》，品著《書譜》，手之舞之，足之蹈之，搖頭晃腦，丑態(tài)百出，巧蘭看不過(guò)眼，斥為神經(jīng)病。我的同事反駁說(shuō)，你這下里巴人，能懂這陽(yáng)春白雪嗎？唉，“道不同，不相為謀”。我們的同事不由得生出了司馬牛之嘆。

維翰視書法為生命。是不是藝術(shù)的東西也有遺傳基因，他父親一生好酒，愛(ài)書法。我們的維翰學(xué)書近三十年，春夏秋冬，夜以繼日，名家碑帖、搜集的資料摞起來(lái)有半人高。空間里盡是書法理論，名人真跡。可字兒寫得和他的人一樣：固執(zhí)得近乎古板。銀鉤鐵劃，講究每一筆一畫都有來(lái)歷。那《九成宮》摹得和原帖毫無(wú)二致，就是靈動(dòng)不起來(lái)。好為人師的我就指導(dǎo)他：

“你看各地書展里的那些字有些張牙舞爪，有的扭曲如蛆，還得了大獎(jiǎng)，姑娘家連褲衩都穿到外面了，這就是流行風(fēng)，你還在這兒抱殘守缺?！?/p>

他倒好，反應(yīng)相當(dāng)快：“這幾年流行‘霧霾’，那也是好東西嗎？”

我還是喋喋不休：“你什么時(shí)候才能上升一個(gè)高度呢？”

他一點(diǎn)都不謙虛了：“我現(xiàn)在處在高原期，用不了多久，就會(huì)到達(dá)高峰期。”

“嗤，近五十的人了，等你到了高峰，老癲沌了。”我毫不留情地刺他。

這一回他不再克己復(fù)禮，開口就罵：“皇上沒(méi)急太監(jiān)急了”。罵得我是“河曲智叟無(wú)以應(yīng)”。

“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”，維翰把這句話奉為圭臬。雖然孔老夫子不喜好販夫走卒，種田者流，但我們的維翰親自種著幾畦菜，每當(dāng)練書到腰酸背困眼發(fā)花的時(shí)候，就到他的兩分菜地里聞聞花香，鋤鋤雜草，干點(diǎn)拔苗助長(zhǎng)的活。這時(shí)候，巧蘭的午飯也隨著他的節(jié)拍唱響了鍋碗飄盆的奏鳴曲。

我的同事上天給了一付好皮囊，里面裝的除了儒家經(jīng)典五千言，豬肉功不可沒(méi)。那肥夾瘦的肉片足有小孩子的手掌大，他一次夾起兩三片塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓得像藏了食物的山松鼠。這廝吃著也不忘儒家思想，“食無(wú)言，寢無(wú)語(yǔ)”。默默有聲、辛勤嚼肉。巧蘭身體原因，不大吃肉，可憐她年年養(yǎng)的兩頭大肥豬，就變成了這廝的饕餮盛宴。我是怒見不平事，磨損胸中萬(wàn)古刀，問(wèn)巧蘭：

“你不吃，把他喂這么好，能干啥？”

“吃著嘴上有勁了，好罵我么。”巧蘭氣狠狠地嘴上說(shuō)著,還不停地往維翰那邊撥肉。

維翰聽了，笑得眼睛變成了一條縫，越發(fā)吃得氣壯山河了。

一看這吃貨，我弄清了乒乓球打不過(guò)他的原因。

維翰有一大愛(ài)好——乒乓球。我曾經(jīng)罵他：“開會(huì)時(shí)，坐在主席臺(tái)上，擺著一張?屎臉，拿上乒乓球拍子，又像個(gè)人了?！彼χ娼庹f(shuō)：“沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓嘛?！彼麚?dān)任學(xué)校黨支部書記十幾年光景，一段時(shí)間工作很是掣肘，我站在遠(yuǎn)處準(zhǔn)備看他的笑話，沒(méi)想到他竟然有這么好的定力，不慍、不怒、不怨、不憤。倒是單位里發(fā)生的一些尖銳的矛盾沖突，最后都是他出面安撫下去的。

維翰的乒乓球技術(shù)好就好在他的體力。如果11分為一局，他可以連續(xù)戰(zhàn)斗十八九局，這樣他不喜歡，他還是最愛(ài)老式打法，一局21分。大石可以陪三局，有時(shí)小強(qiáng)也可以陪兩三局，這時(shí)候，我們的維翰渾身活動(dòng)開了，頭上的汗也微微冒著熱氣，然后我就開始陪他。他最喜歡和我打，大石的球線路變化大，落點(diǎn)低，他沒(méi)機(jī)會(huì)抽殺；小強(qiáng)的球太過(guò)旋轉(zhuǎn)，他一拍子抽去，球被打飛了。只有我給他服務(wù)得相當(dāng)?shù)轿?，一個(gè)回合可以讓他抽殺六七板之多，在這時(shí)，他頭上的汗像水一樣從臉上，脖項(xiàng)上流下來(lái)了。我問(wèn)他，你怎么還能跳起來(lái)呀！他意氣揚(yáng)揚(yáng)，大吹大擂：“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎，巧蘭給我買的波司登，穿上輕飄飄的，人不由得飛起來(lái)了！”邊說(shuō)邊把外面的褲子拉起來(lái)，炫耀他的波司登棉褲。

乒乓球結(jié)束后，我理直氣壯地坐到他的辦公室，蹺著二郎腿，等他從抽屜里拿出一盒煙，給我點(diǎn)一支（他從來(lái)不抽煙，也反感抽煙），倒一杯水。他開始了洗刷，我抽著他的煙，喝著他的水，愜意地問(wèn)他；“我看不起你的古板，你見不上我的浪蕩，我們?yōu)樯兑黄鹚５眠@么歡呢？”

“君子和而不同，小人同而不和嘛!”

是不是我在球桌上把他奉承爽了，連我都成君子了。

你要從這廝身上找點(diǎn)缺點(diǎn)還真不容易，猛想起他也有點(diǎn)瑕疵。

有一回，我們倆都蹲在廁所里，我沒(méi)話找話地問(wèn)他：

“維翰，最近好著哩么？”

“唉，不好！”

“怎么了？”

“出口又不行了，疼得睡是睡不成，坐是坐不住?！?/p>

耍笑他的機(jī)會(huì)又來(lái)了，我說(shuō)：“看來(lái)你的進(jìn)口關(guān)把得緊，出口關(guān)有點(diǎn)松呀！”

維翰是校委會(huì)成員，學(xué)校里發(fā)生的一些比較敏感的事，我有時(shí)向他打問(wèn)，他是三緘其口。私下里互相議論別人時(shí)，維翰從不發(fā)言。我在大庭廣眾之下，為了賣弄自己的聰明，信口開河，滔滔不絕，三分伶俐使到七分，他謹(jǐn)守著儒家的“群處守口，靜處守心”的訓(xùn)誨。我不明白的一點(diǎn)是，有一回我們談到家庭的瑣事時(shí)，他的點(diǎn)評(píng)犀利，見解分明，這與他平時(shí)的風(fēng)格大相徑庭。

如果把他的貴恙不算毛病的話，這家伙有一個(gè)不入流的愛(ài)好——打麻將。

天陰下雨或逢年過(guò)節(jié)，維翰喜歡摸兩圈。但對(duì)玩伴的要求近乎苛刻：不熟悉的人不玩，耍性不好的人不玩，和女同胞不玩。而且只玩一兩元的小來(lái)來(lái)，我無(wú)比榮幸地列為他的玩伴之一。他的牌性和人品一模一樣，掏錢特別利索，他不欠別人的，也不允許別人欠他的。但打牌太慢,每打一張牌都要深思熟慮，由于眼神不好，別人打在河里的牌他拿起要瞅一瞅。他的牌停張了，就把其它牌扣倒，只把要胡的兩張牌放在前面，如果他時(shí)不時(shí)地拿起這兩張牌不停地看，說(shuō)明他只胡嵌張；如果不看，肯定是兩張口；如果眼睛瞇成一條線，那胡牌不至兩張口，可能是三張口甚至四張口五張口了。我的牌技還可以，連蒙帶詐說(shuō)他胡什么牌，停的啥口，三套兩不套地就言中了，他就越發(fā)地佩服我了。

不管我的牌技多精，現(xiàn)在是輸?shù)弥皇Ｏ乱粋€(gè)我，還有一屁股的債。維翰的牌技再臭，人家還時(shí)不時(shí)地邀三五好友，消遣消遣。

那一次，我們?cè)谏缴限D(zhuǎn)悠，我問(wèn)他：“儒家說(shuō)，‘朝聞道，夕死可矣’，你說(shuō)我現(xiàn)在這個(gè)年齡，想回頭學(xué)好，晚不晚呢？”

這廝一點(diǎn)也不顧忌我的面子，悶哼哼地說(shuō)：“晚了”，過(guò)了半日補(bǔ)充道：“總比不變的好吧！”

我徹底無(wú)語(yǔ)了。

草就于2016年1月10日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3811561/