人生總會(huì)有點(diǎn)個(gè)人的癖好，我的癖好就是讀書(shū)和逛書(shū)店。逛書(shū)店這癖好，我竟然堅(jiān)持了三十多年也不曾間斷。每到一個(gè)城市，我首先關(guān)注的不是景點(diǎn)，而是書(shū)店。如果離開(kāi)這個(gè)城市，我沒(méi)來(lái)得及去書(shū)店，我會(huì)遺憾很長(zhǎng)時(shí)間。逛書(shū)店我至今樂(lè)此不疲，一周不去幾家書(shū)店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就象一兩頓沒(méi)吃飯，心里總不踏實(shí)。我對(duì)西安書(shū)店的變遷是感觸極深的，而感觸尤深的是今天買書(shū)的容易，常常為當(dāng)代青年有這樣的讀書(shū)與購(gòu)書(shū)的好時(shí)光而欣羨不已。讀書(shū)與購(gòu)書(shū)境遇的變化，真有天壤之別??！

說(shuō)來(lái)可能讓當(dāng)今青年笑話，我離開(kāi)學(xué)校好不容易買到的第一本書(shū)是《新華字典》。1971年，我在大巴山區(qū)修鐵路。一天連里的戰(zhàn)友從蜀河鎮(zhèn)買回一夲《新華字典》。我得知后，那個(gè)嫉妒啊，恨不得自己立即就有一夲。當(dāng)時(shí)連隊(duì)紀(jì)律規(guī)定每天每班只能請(qǐng)假外出1人，要輪到我至少還有3天。在當(dāng)時(shí)那書(shū)籍奇缺的年代，在那偏僻的山溝小鎮(zhèn)，3天就意味著愿望的落空。不行，明天我一定要去蜀河鎮(zhèn)。于是，我冒著被處分的危險(xiǎn)，向連長(zhǎng)撒謊請(qǐng)假，居然騙過(guò)了連長(zhǎng)，得到了特許。當(dāng)晚，我懷著撒謊后的忐忑不安和急切想買到書(shū)的心情，通宵末眠。那一夜是少有的漫長(zhǎng)。

第二天，我一大早就上路了。我向放飛的小鳥(niǎo)，快樂(lè)地向30里外的蜀河鎮(zhèn)飛去。山路的崎嶇、坎坷全不知覺(jué)，只覺(jué)得天是那么的湛藍(lán)，山是那么的青翠，風(fēng)是那么的溫柔，自己是那么的幸福。30里的奔波，我沒(méi)有絲毫的倦意，就輕松地來(lái)到了蜀河鎮(zhèn)。商店還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，我從窗戶上看到賣文具的玻璃柜里還有兩本字典，心里就樂(lè)開(kāi)了花。買到字典，我如獲至寶，就跑到漢江邊，坐在巖石上閱讀起來(lái)……

連隊(duì)的生活是嚴(yán)格而有規(guī)律的，我讀書(shū)的時(shí)間一般在晚上營(yíng)房熄燈以后，打著手電筒在被窩里看。我用日記本把《新華字典》里的雙音詞摘抄出來(lái)，每日默誦，算是我最初的有系統(tǒng)的漢語(yǔ)詞匯積累。蜀河鎮(zhèn)商店兼賣書(shū)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)大發(fā)現(xiàn)。那時(shí)別說(shuō)買書(shū)了，在山區(qū)有錢想買個(gè)饃，買瓶灌頭都沒(méi)有。后來(lái)我有機(jī)會(huì)就往鎮(zhèn)上跑，又陸續(xù)買來(lái)了《共產(chǎn)黨宣言》、《反杜林論》、《國(guó)家與革命》、《魯迅雜文選》等書(shū)籍。這些書(shū)籍加上《毛澤東選集》，開(kāi)啟了我自我啟蒙教育的道路。我那時(shí)雖說(shuō)是中學(xué)畢業(yè)生，實(shí)際頂多算個(gè)小學(xué)畢業(yè)生。英語(yǔ)課，只認(rèn)識(shí)字母；語(yǔ)文課，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)語(yǔ)法修辭；數(shù)學(xué)課，還算學(xué)到三角函數(shù)；歷史、地理、物理、化學(xué)、自然課壓根沒(méi)開(kāi)。被窩里的自學(xué)，使我懂得了生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系，上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)等哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、黨的歷史、毛澤東思想等知識(shí)內(nèi)容，還提高了漢語(yǔ)的讀寫(xiě)能力。居然，我在日記本上寫(xiě)的小文，還被戰(zhàn)友們拿去傳抄，以為是我從書(shū)上摘抄來(lái)的。

回西安工作前，我一年省吃儉用，好不容易積蓄了28元錢，準(zhǔn)備回西安買上一堆書(shū)（當(dāng)時(shí)書(shū)價(jià)也就1本1角多點(diǎn)）?；貋?lái)后，卻大失所望，幾乎無(wú)書(shū)可選，只是買了些魯迅著作的單行本，總共花了幾元錢。好在我在家里翻出一套父親五十年代的中學(xué)《漢語(yǔ)》和《文學(xué)》課本。又從同學(xué)的父親那里借來(lái)了一本《語(yǔ)法和修辭》。從此，開(kāi)始了較為系統(tǒng)的語(yǔ)文學(xué)習(xí)。

上世紀(jì)七九年以前，買上本好書(shū)真不容易。象周一良，吳于廑主編的《世界通史》，都是以內(nèi)部參考書(shū)的名義出版的，發(fā)行量很少。這套書(shū)我是在咸陽(yáng)書(shū)店發(fā)現(xiàn)的，為湊齊，我騎自行車前往咸陽(yáng)不下六七次。七九年后，出版情況發(fā)生了根本的改變，原來(lái)禁錮的中外名著放開(kāi)發(fā)行了，新版《辭?！贰ⅰ掇o源》出版了，《中國(guó)大百科全書(shū)》分卷陸續(xù)與讀者見(jiàn)面了。當(dāng)然，我的書(shū)架書(shū)藉也跟著豐富起來(lái)了。進(jìn)入本世紀(jì)以來(lái)，書(shū)的品種是急劇地增多了，一派繁榮景象。但也出現(xiàn)了一些問(wèn)題，一是一些書(shū)藉書(shū)價(jià)高的離譜，使工薪階層望而卻步；一是書(shū)籍開(kāi)本愈來(lái)愈大且規(guī)格不統(tǒng)一，不便于閱讀和保存；再就是寫(xiě)書(shū)貪多求長(zhǎng)，好像短了就不見(jiàn)水平功力，實(shí)際上影響讀者閱讀與購(gòu)買，得不償失。新世紀(jì)起，我也時(shí)常跑跑淘書(shū)公社等折價(jià)書(shū)店和舊書(shū)店，也有可喜的收獲。300元買到一套上海古藉出版社1986年版的《二十五史》，連封套都沒(méi)打開(kāi)過(guò)，象新出書(shū)一樣嶄新；50元購(gòu)得《漢語(yǔ)大字典》；50元購(gòu)得《中國(guó)大百科全書(shū)-中國(guó)歷史》；100元購(gòu)得《中華文學(xué)通史》等，均物超所值。一些大部頭想買而舍不得買的書(shū)，終于擺上了我的書(shū)架。每天我站在書(shū)架旁，欣賞著那些不同時(shí)期買回的書(shū)籍，總懷著甜蜜喜悅的心情，而每本書(shū)都聯(lián)系著一段美好的回憶。特別是大部頭的典藉，象《二十五史》、《十三經(jīng)注疏》、《諸子集成》、《文獻(xiàn)通考》、《資治通鑒》等，當(dāng)年工作時(shí)，只能從宣傳部借閱，不敢也不允許勾劃。如今我的“自留地”里也有，它任我馳騁，任我涂抹，任我耕耘。我的書(shū)我做主，多么愜意啊！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

自從回西安工作后，我就成了書(shū)店的常客，過(guò)去每周必到的是鐘樓書(shū)店、古舊書(shū)店、案板街內(nèi)部書(shū)店，現(xiàn)在每周必到的是嘉匯、萬(wàn)邦、淘書(shū)公社。當(dāng)然過(guò)去常光顧的還有北大街書(shū)店、蓮湖路書(shū)店、西梢門(mén)書(shū)店、土門(mén)商場(chǎng)書(shū)店、小寨商場(chǎng)書(shū)店，還有魚(yú)化寨書(shū)店、三橋鎮(zhèn)書(shū)店。這些書(shū)店，有的不存在了，有的專賣中小學(xué)教材了，不再為我關(guān)注了。

30多年的癖好，30多年的買書(shū)經(jīng)歷，無(wú)形中成了我人生記憶的重要部分，是一份難舍難分的情緣。這情緣伴隨我大半生的旅程，也許要到我走不動(dòng)的那一天才會(huì)完結(jié)。雖說(shuō)現(xiàn)在去書(shū)店買書(shū)對(duì)我已成為次要，但到書(shū)店去，我可以了解到文化出版的動(dòng)向，可以感受到時(shí)代前進(jìn)的氣息，可以沐濡到青年一代的朝氣，可以嗅聞到難以割舍的書(shū)卷的磬香。我仍將畄戀書(shū)肆，樂(lè)在其中。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3811396/