上世紀(jì)七十年代第一個(gè)春節(jié)
1970年1月,父母被下放到內(nèi)蒙古科爾沁草原,下鄉(xiāng)不久,狗年春節(jié)就要到了,父親提出要回浙江義烏老家過(guò)年。
此時(shí)是家里的非常時(shí)期。
母親是不同意父親走的,她認(rèn)為,剛來(lái)到這偏遠(yuǎn)陌生的農(nóng)村,腳跟尚未站穩(wěn),舉目無(wú)親,前途未卜,怎么能有心思回老家過(guò)年呢?再者,從東北往返浙江一趟要花掉多少錢(qián)呀,臨來(lái)之前,上級(jí)已明確告知要“斷皇糧”,說(shuō)要做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算,以后能否發(fā)工資還很難說(shuō),現(xiàn)在省錢(qián)最重要。父親則有自己的想法,他認(rèn)為,已經(jīng)好幾年沒(méi)回老家了,爺爺?shù)哪挲g大了,他想看看老父親,另外,還有一個(gè)重要任務(wù)就是要將“好寶(小妹)”帶回,小妹不到1歲就送到義烏外婆家,現(xiàn)在已經(jīng)是小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生,應(yīng)該接回來(lái)了,路費(fèi)是不少,可錢(qián)是可以再掙的,車(chē)到山前必有路嘛。父親話不多,回家的想法不可動(dòng)搖。
在下鄉(xiāng)之前,在來(lái)與不來(lái)的問(wèn)題上父母的意見(jiàn)就已經(jīng)不一致了,父親認(rèn)為下鄉(xiāng)是大勢(shì)所趨,胳膊擰不過(guò)大腿,不來(lái)也得來(lái),可母親是想硬拖著不走,看他們咋辦?可最后,我們一家還是來(lái)了。
到農(nóng)村后,城鄉(xiāng)的巨大反差,全家都不適應(yīng)。母親的心情格外不好,她會(huì)因芝麻小事不斷埋怨父親責(zé)怪我們,家里空氣一直緊張。看著母親的臉總是陰沉著,我們小孩沒(méi)辦法解除她的憂愁,只有謹(jǐn)小慎微,盡可能地多干家務(wù),減輕父母的負(fù)擔(dān)。
可無(wú)論我們小孩做得如何好,父母之間的戰(zhàn)爭(zhēng)還是不可避免地爆發(fā)了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
那天,我聽(tīng)得出她們的吵架已經(jīng)到了離婚的地步。平時(shí),父母的爭(zhēng)吵都是用義烏話,具體說(shuō)些什么我不很清楚,可此次非同一般,因?yàn)樗齻冊(cè)诓煌5卣f(shuō)起我們四個(gè)孩子的名字,父母要離婚,孩子是要分的,到底哪個(gè)孩子歸誰(shuí)需要商量。我聽(tīng)出來(lái)了,她們爭(zhēng)論焦點(diǎn)在弟弟,因?yàn)樗羌依镂ㄒ坏哪泻?,她們誰(shuí)都不肯放棄弟弟。聽(tīng)到這,我的心里極難過(guò),我不愿意離開(kāi)父母中的任何一個(gè),也不愿意我們姐弟分開(kāi)。可小孩子只能聽(tīng)從命運(yùn)安排。最后我知道了爭(zhēng)論結(jié)果,我和仍在義烏老家的妹妹歸母親,弟弟和姐姐歸父親。離婚是母親提出的,父親不同意,要么不離,一定要離的話那男孩就歸他,父親占居主動(dòng)權(quán),母親只好同意。
已經(jīng)到了要辦手續(xù)的地步了,可偏遠(yuǎn)的農(nóng)村誰(shuí)管這閑事呀,到哪去辦呢,父母的同事唐叔來(lái)勸解了。老同事來(lái)了,父母的情緒都恢復(fù)了理性,沒(méi)有再吵,只是話語(yǔ)越來(lái)越少,家里變得越來(lái)越安靜。
臨近春節(jié),父親準(zhǔn)備走了,可一想到長(zhǎng)長(zhǎng)的路程和獨(dú)自一人的寂寞,他提出要帶弟弟一道去義烏老家。要坐火車(chē)旅行了,弟弟聽(tīng)了自然高興,上次回老家還在幼兒園混呢,我和姐姐雖有不舍,但還是極力贊同父親帶弟弟走,理由是他可以幫助帶回小妹。我心里有著自己的小九九,希望父母暫時(shí)分開(kāi),離婚的事可以放一放,讓弟弟去看看爺爺也好哇!
母親還是強(qiáng)烈反對(duì),弟弟的個(gè)頭剛好過(guò)了買(mǎi)兒童票的標(biāo)線,如果去就要買(mǎi)大人票,那錢(qián)太多了??刹煌庖矝](méi)用,她已是少數(shù)派,她拗不過(guò)父親。
寒冬臘月,路途遙遠(yuǎn),交通不便,乘坐火車(chē)一定要去洮南縣城,洮南離這里有180多里地,這里出行都是趕大車(chē),但馬車(chē)走不了太遠(yuǎn)的路,更到不了洮南,也不知道有沒(méi)有客車(chē),當(dāng)?shù)厝瞬坏饺f(wàn)不得以是不會(huì)出門(mén)的。
一個(gè)冷風(fēng)習(xí)習(xí)的清晨,父親帶著弟弟出發(fā)了,我和姐姐用兩輛自行車(chē)送行。
行李不多,都是生活必需品,有炒面、水杯,還有衣物,到了南方天氣暖和用不著穿著太厚,薄衣服是要帶的。我們將兩個(gè)行李包放到自行車(chē)后架子上,推車(chē)徒步前行。公社的方向在北邊,我們正好頂風(fēng),風(fēng)太大,車(chē)子騎不動(dòng)。
空曠的原野上白雪皚皚,幾乎沒(méi)有行人,父親帶著我們姐弟三人急切地趕路,生怕晚了錯(cuò)過(guò)車(chē)次。路上幾乎是說(shuō)不了話的,一張嘴,風(fēng)就會(huì)灌進(jìn)嗓子眼嗆上一口,我們要和寒冷的北風(fēng)作斗爭(zhēng),向前走身子是要向前傾斜的,要付出全身力氣,不然就會(huì)走一步退兩步,那樣就到不了公社了。
不知是從哪來(lái)的力氣,我們姐弟三人誰(shuí)都沒(méi)被拉下,那年弟弟11歲,他像個(gè)大人似的一聲不吭,悶頭走路,他不想成為累贅,他怕稍有閃失就會(huì)取消他回爺爺家的資格。此時(shí)倒是父親的腳步略顯蹣跚,頂風(fēng)上坡,積雪深陷,寒風(fēng)刺骨,東北的冬天路難行,這對(duì)習(xí)慣了南方生活的父親是個(gè)考驗(yàn)。
終于到公社了,聽(tīng)說(shuō)供銷(xiāo)社門(mén)前是客車(chē)停靠站點(diǎn),我們一路打聽(tīng),一會(huì)兒就站在路邊開(kāi)始了焦急的等待。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去,我們的臉凍得通紅,嘴里吐出的哈氣將頭發(fā)、眉毛雕成潔白的冰晶。我們眼睛死盯著客車(chē)開(kāi)來(lái)的方向,希望它快快出現(xiàn)。
遠(yuǎn)處一輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了,車(chē)后卷起一溜煙的塵土,開(kāi)到跟前一瞧,是輛解放牌大卡車(chē),又一輛車(chē)卷著塵土開(kāi)過(guò)來(lái)了,定睛一看,仍然不是。
當(dāng)?shù)氐陌傩丈屏级緲?,他們從我們的穿著和言談舉止判斷父親是插隊(duì)干部,是剛來(lái)的外地人。他們好心告訴我們,用不著4個(gè)人都站在外面凍著,有一個(gè)人看車(chē)就行,其他人到供銷(xiāo)社屋里烤火暖和一下。父親聽(tīng)從了老鄉(xiāng)的建議,我們開(kāi)始輪流等車(chē)。
父親與供銷(xiāo)社的工作人員攀談起來(lái),從他們的口中得知,已經(jīng)有半個(gè)月沒(méi)來(lái)客車(chē)了,今天來(lái)車(chē)的可能性不大,明天也夠嗆,也許一直到春節(jié)也不會(huì)有什么客車(chē)了。聽(tīng)此話,父親的臉上露出焦慮的神情。
東北人善談,為人誠(chéng)懇,自來(lái)熟,對(duì)待外地人更顯熱情。人們見(jiàn)父親遇到了困難,馬上七嘴八舌幫忙想辦法。供銷(xiāo)社的負(fù)責(zé)人是一位30多歲的男子,他說(shuō),如果一定要走,那就攔一輛大卡車(chē),與司機(jī)好好說(shuō)說(shuō),讓他順帶拉個(gè)腳去洮南,可問(wèn)題是這天太冷,駕駛室沒(méi)地方,只能坐在敞篷車(chē)上,人恐怕受不了呀!父親不想坐敞篷車(chē),自己凍點(diǎn)沒(méi)什么,孩子還小,凍壞了怎么辦?他決定繼續(xù)等待。
眼看著太陽(yáng)升到頭頂上了,一輛輛塵土飛揚(yáng)的大卡車(chē)從供銷(xiāo)社門(mén)前疾駛而過(guò),客車(chē)還是沒(méi)影,我們的肚子也餓了。父親在供銷(xiāo)社里買(mǎi)點(diǎn)光頭餅干,午飯就解決了。
我們預(yù)感,今天的車(chē)不會(huì)來(lái)了。我們已不再關(guān)心突泉方向的車(chē),我們已由急切轉(zhuǎn)變成無(wú)奈。
公社所在地并不比余屯熱鬧,供銷(xiāo)社門(mén)前算是人最多的地方,這里有集市,可冬天的集市異常冷清,只有幾個(gè)小商販在叫賣(mài)。父親歷來(lái)對(duì)集市感興趣,他一會(huì)兒待在供銷(xiāo)社,一會(huì)兒在門(mén)前來(lái)回走動(dòng)。他突然想到,讓我和姐姐回去時(shí)帶點(diǎn)過(guò)年的蔬菜。到商販那一問(wèn),除了大蔥,其它什么也沒(méi)有,是呀,這大冷的天,白菜、土豆不凍硬才怪呢!
經(jīng)過(guò)短暫的討價(jià)還價(jià),父親買(mǎi)了一捆大蔥,蔥白又長(zhǎng)又粗,2角錢(qián)一斤,按照當(dāng)時(shí)的牌價(jià),這價(jià)格可不便宜,雖然父親帶的錢(qián)有限,可他還是狠下心來(lái)買(mǎi)了足足二十多斤大蔥。他告訴我和姐姐,春節(jié)可以用大蔥炒個(gè)蔥包肉,很好吃的。
臘月的白天太短了,眼見(jiàn)著太陽(yáng)就要落山了。供銷(xiāo)社的中年人對(duì)父親說(shuō),如果今天一定要走,就得馬上找車(chē)了,不然天黑就什么車(chē)也沒(méi)了。此時(shí)父親只好下決心,坐敞篷卡車(chē)走。
父親是最不愛(ài)求人的,他不好意思也不會(huì)攔車(chē),他不知道怎么跟人家說(shuō)。我們一家4口站在路旁,眼見(jiàn)著一輛輛大卡車(chē)呼嘯而過(guò),父親就是沒(méi)有勇氣招手。此時(shí)那供銷(xiāo)社男子忍不住了,他立即招手?jǐn)r車(chē),一輛卡車(chē)停在了供銷(xiāo)社門(mén)口,那司機(jī)極為豪爽,聽(tīng)說(shuō)是城里來(lái)的插隊(duì)干部要搭車(chē),二話沒(méi)說(shuō),揮手讓父親和弟弟趕快上車(chē),我和姐姐連忙將行李遞上。
父親和弟弟終于坐在敞篷車(chē)上了,卡車(chē)立即啟動(dòng)前行。瞬間,坑坑洼洼的墊道上揚(yáng)起陣陣塵土。我們看到,父親和弟弟已經(jīng)躲在司機(jī)駕駛室后面避風(fēng)處,他們已是車(chē)上貨物的一部分,無(wú)法自控,他們?nèi)螒{瘋狂的大解放上下顛簸,左右搖擺,轟然遠(yuǎn)去,隨風(fēng)卷起的塵土落在他們的臉上、身上。一會(huì)功夫,卡車(chē)消失在山路的盡頭。
夕陽(yáng)西下,冬季那一抹淡淡的陽(yáng)光已全部消失了,天氣更加寒冷。
我和姐姐馱著那捆笨重的大蔥摸黑趕回了家,心里一直惦記著路上的父親和弟弟。當(dāng)母親聽(tīng)說(shuō)父親和弟弟是坐大貨車(chē)走的,一個(gè)勁地說(shuō),人是要凍壞的,要凍壞的。母親是最節(jié)省的,她將那捆來(lái)之不易的大蔥放到房東家的倉(cāng)房里,說(shuō)是到了春節(jié)再吃。
不久,父親來(lái)信了,他說(shuō)那天貨車(chē)開(kāi)得快,夜里就到了洮南,第二天他們坐上了南下的火車(chē)……
狗年春節(jié)我們一家6口在三個(gè)不同地方度過(guò),我和姐姐跟著母親在東北農(nóng)村的余屯,父親和弟弟在義烏爺爺家,小妹在義烏的外婆家。
三十那天,當(dāng)母親去倉(cāng)房取大蔥時(shí),發(fā)現(xiàn)那一大捆蔥所剩無(wú)幾,原來(lái)房東家二女兒經(jīng)??湛诮乐拇笫[就是從這里一根根抽走的,農(nóng)村孩子沒(méi)有零嘴吃,自家倉(cāng)房里有這么多大蔥,那就隨便拿吧!
那是下鄉(xiāng)后的第一個(gè)春節(jié),沒(méi)有了父母的爭(zhēng)吵,沒(méi)做什么好吃的,沒(méi)包餃子,沒(méi)有蔬菜,更沒(méi)有水果,連鞭炮也沒(méi)放,家里異常的安靜。母女三人簡(jiǎn)單吃了晚飯,沒(méi)什么事情可做,沒(méi)有半導(dǎo)體收音機(jī),沒(méi)有電,連煤油燈也沒(méi)點(diǎn),月光從紙窗中悄悄地透射進(jìn)來(lái),我們就面對(duì)面地坐在炕上。母親心情不好,我和姐姐不敢吭聲,偷偷地瞧著母親,靜靜地陪著她,我們聽(tīng)著母親一聲接一聲的嘆息,她回想著文革以來(lái)她的命運(yùn),想著全家今后的生活,擔(dān)憂我們孩子的前程。在這除夕之夜,她將不良情緒傳遞給我們,使我和姐姐的心也隨之往下沉,再往下沉。
除夕夜,外面?zhèn)鱽?lái)噼里啪啦的鞭炮聲和小孩子們興奮的叫喊,連狗和豬也被驚得亂叫亂跑。雖然日子過(guò)得不富裕,但東北農(nóng)村過(guò)年還是很熱鬧,殺豬宰羊包粘豆包,家家戶戶煤油燈挑得通亮。如果是父親在家,過(guò)年無(wú)論如何也會(huì)包頓餃子吃,是會(huì)放鞭炮的。
狗年春節(jié)在淡淡的憂傷中來(lái)臨。
一直到了3月底,義烏老家已經(jīng)種地了,父親和弟弟才回來(lái),可小妹沒(méi)帶回來(lái),外婆不讓帶,小妹自己也不愿意回來(lái)。在外婆家,是外婆、大姨、小妹的天下,父親帶著弟弟去接小妹,聽(tīng)說(shuō)要帶“好寶”走,那可不行,這里是農(nóng)村,東北也是農(nóng)村,而且是要凍掉下巴的農(nóng)村,小妹也在大人的指使下一溜煙不見(jiàn)了蹤影,父親一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。聽(tīng)罷,母親臉又沉下來(lái),明年還要去義烏,還要花錢(qián),還要去接小妹。
自父親回來(lái)后,父母的關(guān)系緩和了,家里的氣氛融洽許多,農(nóng)村的環(huán)境逐漸熟悉,認(rèn)識(shí)的人也多起來(lái),善良淳樸的余屯人對(duì)插隊(duì)干部、對(duì)我們?nèi)叶际钟焉啤哪且院?,父母再也沒(méi)有提起離婚的事,那道艱難的坎算是邁過(guò)去了。
幾十年過(guò)去了,家人常常提起七十年代第一個(gè)春節(jié),提起那個(gè)寒冷的冬天。
父親記得那年的冷和車(chē)上的顛,他們被高高拋起又重重落下,他告訴我,實(shí)際上他上了車(chē)是后悔的,他領(lǐng)教了東北的嚴(yán)寒,在零下20多度的露天車(chē)上一會(huì)兒就凍得合不攏嘴了,耳朵像是凍掉了,他將包里的秋褲拿出圍在弟弟的脖子上,兩人擠在一起取暖,到洮南時(shí)身子已經(jīng)凍僵,腿圍不過(guò)彎,幾乎下不來(lái)車(chē),他帶著弟弟在候車(chē)室一個(gè)勁地打哆嗦,大約抖了半個(gè)多小時(shí)才漸漸緩過(guò)神來(lái),如果當(dāng)時(shí)凍傷了、凍殘了就……,他不敢想。
現(xiàn)在回頭看,那次回老家是值得的,受益最大的還是弟弟。他見(jiàn)到了慈祥的爺爺,了解了自己老家,他在義烏待了2個(gè)多月,與那里的孩子們混熟了,玩瘋了。當(dāng)他再一次回義烏老家時(shí),已時(shí)隔20多年。再去義烏,那房子仍在,院子仍在,可家里已經(jīng)沒(méi)有了親愛(ài)的爺爺。如果沒(méi)有那年的辛苦,他的記憶里就少有家鄉(xiāng)概念,感性認(rèn)識(shí)就缺失,那樣真的很悲哀,就像我一樣。所以我一直羨慕弟弟,他有童年的記憶,有親情,他會(huì)說(shuō)上幾句家鄉(xiāng)話,知道一些老家的風(fēng)土人情,而我則很少有,多年來(lái),家鄉(xiāng)一直是個(gè)十分淡漠而遙遠(yuǎn)的詞語(yǔ),我就像飄在水面上的浮萍,任由風(fēng)吹隨處游蕩,不知自己的家鄉(xiāng)在哪里?
生活就是那么奇怪,當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是艱難是痛苦是惆悵,可回頭看的感覺(jué)卻有溫馨有幸福,它是我們漫長(zhǎng)生活的一部分。那么多的春節(jié)無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去了,唯有這個(gè)春節(jié)牢牢地印刻在記憶深處,越磨越清晰。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3811020/