1970年1月，父母被下放到內(nèi)蒙古科爾沁草原，下鄉(xiāng)不久，狗年春節(jié)就要到了，父親提出要回浙江義烏老家過(guò)年。

此時(shí)是家里的非常時(shí)期。

母親是不同意父親走的，她認(rèn)為，剛來(lái)到這偏遠(yuǎn)陌生的農(nóng)村，腳跟尚未站穩(wěn)，舉目無(wú)親，前途未卜，怎么能有心思回老家過(guò)年呢？再者，從東北往返浙江一趟要花掉多少錢(qián)呀，臨來(lái)之前，上級(jí)已明確告知要“斷皇糧”，說(shuō)要做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，以后能否發(fā)工資還很難說(shuō)，現(xiàn)在省錢(qián)最重要。父親則有自己的想法，他認(rèn)為，已經(jīng)好幾年沒(méi)回老家了，爺爺?shù)哪挲g大了，他想看看老父親，另外，還有一個(gè)重要任務(wù)就是要將“好寶（小妹）”帶回，小妹不到1歲就送到義烏外婆家，現(xiàn)在已經(jīng)是小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，應(yīng)該接回來(lái)了，路費(fèi)是不少，可錢(qián)是可以再掙的，車(chē)到山前必有路嘛。父親話不多，回家的想法不可動(dòng)搖。

在下鄉(xiāng)之前，在來(lái)與不來(lái)的問(wèn)題上父母的意見(jiàn)就已經(jīng)不一致了，父親認(rèn)為下鄉(xiāng)是大勢(shì)所趨，胳膊擰不過(guò)大腿，不來(lái)也得來(lái)，可母親是想硬拖著不走，看他們咋辦？可最后，我們一家還是來(lái)了。

到農(nóng)村后，城鄉(xiāng)的巨大反差，全家都不適應(yīng)。母親的心情格外不好，她會(huì)因芝麻小事不斷埋怨父親責(zé)怪我們，家里空氣一直緊張。看著母親的臉總是陰沉著，我們小孩沒(méi)辦法解除她的憂愁，只有謹(jǐn)小慎微，盡可能地多干家務(wù)，減輕父母的負(fù)擔(dān)。

可無(wú)論我們小孩做得如何好，父母之間的戰(zhàn)爭(zhēng)還是不可避免地爆發(fā)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那天，我聽(tīng)得出她們的吵架已經(jīng)到了離婚的地步。平時(shí)，父母的爭(zhēng)吵都是用義烏話，具體說(shuō)些什么我不很清楚，可此次非同一般，因?yàn)樗齻冊(cè)诓煌５卣f(shuō)起我們四個(gè)孩子的名字，父母要離婚，孩子是要分的，到底哪個(gè)孩子歸誰(shuí)需要商量。我聽(tīng)出來(lái)了，她們爭(zhēng)論焦點(diǎn)在弟弟，因?yàn)樗羌依镂ㄒ坏哪泻?，她們誰(shuí)都不肯放棄弟弟。聽(tīng)到這，我的心里極難過(guò)，我不愿意離開(kāi)父母中的任何一個(gè)，也不愿意我們姐弟分開(kāi)。可小孩子只能聽(tīng)從命運(yùn)安排。最后我知道了爭(zhēng)論結(jié)果，我和仍在義烏老家的妹妹歸母親，弟弟和姐姐歸父親。離婚是母親提出的，父親不同意，要么不離，一定要離的話那男孩就歸他，父親占居主動(dòng)權(quán)，母親只好同意。

已經(jīng)到了要辦手續(xù)的地步了，可偏遠(yuǎn)的農(nóng)村誰(shuí)管這閑事呀，到哪去辦呢，父母的同事唐叔來(lái)勸解了。老同事來(lái)了，父母的情緒都恢復(fù)了理性，沒(méi)有再吵，只是話語(yǔ)越來(lái)越少，家里變得越來(lái)越安靜。

臨近春節(jié)，父親準(zhǔn)備走了，可一想到長(zhǎng)長(zhǎng)的路程和獨(dú)自一人的寂寞，他提出要帶弟弟一道去義烏老家。要坐火車(chē)旅行了，弟弟聽(tīng)了自然高興，上次回老家還在幼兒園混呢，我和姐姐雖有不舍，但還是極力贊同父親帶弟弟走，理由是他可以幫助帶回小妹。我心里有著自己的小九九，希望父母暫時(shí)分開(kāi)，離婚的事可以放一放，讓弟弟去看看爺爺也好哇！

母親還是強(qiáng)烈反對(duì)，弟弟的個(gè)頭剛好過(guò)了買(mǎi)兒童票的標(biāo)線，如果去就要買(mǎi)大人票，那錢(qián)太多了?？刹煌庖矝](méi)用，她已是少數(shù)派，她拗不過(guò)父親。

寒冬臘月，路途遙遠(yuǎn)，交通不便，乘坐火車(chē)一定要去洮南縣城，洮南離這里有180多里地，這里出行都是趕大車(chē)，但馬車(chē)走不了太遠(yuǎn)的路，更到不了洮南，也不知道有沒(méi)有客車(chē)，當(dāng)?shù)厝瞬坏饺f(wàn)不得以是不會(huì)出門(mén)的。

一個(gè)冷風(fēng)習(xí)習(xí)的清晨，父親帶著弟弟出發(fā)了，我和姐姐用兩輛自行車(chē)送行。

行李不多，都是生活必需品，有炒面、水杯，還有衣物，到了南方天氣暖和用不著穿著太厚，薄衣服是要帶的。我們將兩個(gè)行李包放到自行車(chē)后架子上，推車(chē)徒步前行。公社的方向在北邊，我們正好頂風(fēng)，風(fēng)太大，車(chē)子騎不動(dòng)。

空曠的原野上白雪皚皚，幾乎沒(méi)有行人，父親帶著我們姐弟三人急切地趕路，生怕晚了錯(cuò)過(guò)車(chē)次。路上幾乎是說(shuō)不了話的，一張嘴，風(fēng)就會(huì)灌進(jìn)嗓子眼嗆上一口，我們要和寒冷的北風(fēng)作斗爭(zhēng)，向前走身子是要向前傾斜的，要付出全身力氣，不然就會(huì)走一步退兩步，那樣就到不了公社了。

不知是從哪來(lái)的力氣，我們姐弟三人誰(shuí)都沒(méi)被拉下，那年弟弟11歲，他像個(gè)大人似的一聲不吭，悶頭走路，他不想成為累贅，他怕稍有閃失就會(huì)取消他回爺爺家的資格。此時(shí)倒是父親的腳步略顯蹣跚，頂風(fēng)上坡，積雪深陷，寒風(fēng)刺骨，東北的冬天路難行，這對(duì)習(xí)慣了南方生活的父親是個(gè)考驗(yàn)。

終于到公社了，聽(tīng)說(shuō)供銷(xiāo)社門(mén)前是客車(chē)停靠站點(diǎn)，我們一路打聽(tīng)，一會(huì)兒就站在路邊開(kāi)始了焦急的等待。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我們的臉凍得通紅，嘴里吐出的哈氣將頭發(fā)、眉毛雕成潔白的冰晶。我們眼睛死盯著客車(chē)開(kāi)來(lái)的方向，希望它快快出現(xiàn)。

遠(yuǎn)處一輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了，車(chē)后卷起一溜煙的塵土，開(kāi)到跟前一瞧，是輛解放牌大卡車(chē)，又一輛車(chē)卷著塵土開(kāi)過(guò)來(lái)了，定睛一看，仍然不是。

當(dāng)?shù)氐陌傩丈屏级緲?，他們從我們的穿著和言談舉止判斷父親是插隊(duì)干部，是剛來(lái)的外地人。他們好心告訴我們，用不著4個(gè)人都站在外面凍著，有一個(gè)人看車(chē)就行，其他人到供銷(xiāo)社屋里烤火暖和一下。父親聽(tīng)從了老鄉(xiāng)的建議，我們開(kāi)始輪流等車(chē)。

父親與供銷(xiāo)社的工作人員攀談起來(lái)，從他們的口中得知，已經(jīng)有半個(gè)月沒(méi)來(lái)客車(chē)了，今天來(lái)車(chē)的可能性不大，明天也夠嗆，也許一直到春節(jié)也不會(huì)有什么客車(chē)了。聽(tīng)此話，父親的臉上露出焦慮的神情。

東北人善談，為人誠(chéng)懇，自來(lái)熟，對(duì)待外地人更顯熱情。人們見(jiàn)父親遇到了困難，馬上七嘴八舌幫忙想辦法。供銷(xiāo)社的負(fù)責(zé)人是一位30多歲的男子，他說(shuō)，如果一定要走，那就攔一輛大卡車(chē)，與司機(jī)好好說(shuō)說(shuō)，讓他順帶拉個(gè)腳去洮南，可問(wèn)題是這天太冷，駕駛室沒(méi)地方，只能坐在敞篷車(chē)上，人恐怕受不了呀！父親不想坐敞篷車(chē)，自己凍點(diǎn)沒(méi)什么，孩子還小，凍壞了怎么辦？他決定繼續(xù)等待。

眼看著太陽(yáng)升到頭頂上了，一輛輛塵土飛揚(yáng)的大卡車(chē)從供銷(xiāo)社門(mén)前疾駛而過(guò)，客車(chē)還是沒(méi)影，我們的肚子也餓了。父親在供銷(xiāo)社里買(mǎi)點(diǎn)光頭餅干，午飯就解決了。

我們預(yù)感，今天的車(chē)不會(huì)來(lái)了。我們已不再關(guān)心突泉方向的車(chē)，我們已由急切轉(zhuǎn)變成無(wú)奈。

公社所在地并不比余屯熱鬧，供銷(xiāo)社門(mén)前算是人最多的地方，這里有集市，可冬天的集市異常冷清，只有幾個(gè)小商販在叫賣(mài)。父親歷來(lái)對(duì)集市感興趣，他一會(huì)兒待在供銷(xiāo)社，一會(huì)兒在門(mén)前來(lái)回走動(dòng)。他突然想到，讓我和姐姐回去時(shí)帶點(diǎn)過(guò)年的蔬菜。到商販那一問(wèn)，除了大蔥，其它什么也沒(méi)有，是呀，這大冷的天，白菜、土豆不凍硬才怪呢！

經(jīng)過(guò)短暫的討價(jià)還價(jià)，父親買(mǎi)了一捆大蔥，蔥白又長(zhǎng)又粗，2角錢(qián)一斤，按照當(dāng)時(shí)的牌價(jià)，這價(jià)格可不便宜，雖然父親帶的錢(qián)有限，可他還是狠下心來(lái)買(mǎi)了足足二十多斤大蔥。他告訴我和姐姐，春節(jié)可以用大蔥炒個(gè)蔥包肉，很好吃的。

臘月的白天太短了，眼見(jiàn)著太陽(yáng)就要落山了。供銷(xiāo)社的中年人對(duì)父親說(shuō)，如果今天一定要走，就得馬上找車(chē)了，不然天黑就什么車(chē)也沒(méi)了。此時(shí)父親只好下決心，坐敞篷卡車(chē)走。

父親是最不愛(ài)求人的，他不好意思也不會(huì)攔車(chē)，他不知道怎么跟人家說(shuō)。我們一家4口站在路旁，眼見(jiàn)著一輛輛大卡車(chē)呼嘯而過(guò)，父親就是沒(méi)有勇氣招手。此時(shí)那供銷(xiāo)社男子忍不住了，他立即招手?jǐn)r車(chē)，一輛卡車(chē)停在了供銷(xiāo)社門(mén)口，那司機(jī)極為豪爽，聽(tīng)說(shuō)是城里來(lái)的插隊(duì)干部要搭車(chē)，二話沒(méi)說(shuō)，揮手讓父親和弟弟趕快上車(chē)，我和姐姐連忙將行李遞上。

父親和弟弟終于坐在敞篷車(chē)上了，卡車(chē)立即啟動(dòng)前行。瞬間，坑坑洼洼的墊道上揚(yáng)起陣陣塵土。我們看到，父親和弟弟已經(jīng)躲在司機(jī)駕駛室后面避風(fēng)處，他們已是車(chē)上貨物的一部分，無(wú)法自控，他們?nèi)螒{瘋狂的大解放上下顛簸，左右搖擺，轟然遠(yuǎn)去，隨風(fēng)卷起的塵土落在他們的臉上、身上。一會(huì)功夫，卡車(chē)消失在山路的盡頭。

夕陽(yáng)西下，冬季那一抹淡淡的陽(yáng)光已全部消失了，天氣更加寒冷。

我和姐姐馱著那捆笨重的大蔥摸黑趕回了家，心里一直惦記著路上的父親和弟弟。當(dāng)母親聽(tīng)說(shuō)父親和弟弟是坐大貨車(chē)走的，一個(gè)勁地說(shuō)，人是要凍壞的，要凍壞的。母親是最節(jié)省的，她將那捆來(lái)之不易的大蔥放到房東家的倉(cāng)房里，說(shuō)是到了春節(jié)再吃。

不久，父親來(lái)信了，他說(shuō)那天貨車(chē)開(kāi)得快，夜里就到了洮南，第二天他們坐上了南下的火車(chē)……

狗年春節(jié)我們一家6口在三個(gè)不同地方度過(guò)，我和姐姐跟著母親在東北農(nóng)村的余屯，父親和弟弟在義烏爺爺家，小妹在義烏的外婆家。

三十那天，當(dāng)母親去倉(cāng)房取大蔥時(shí)，發(fā)現(xiàn)那一大捆蔥所剩無(wú)幾，原來(lái)房東家二女兒經(jīng)?？湛诮乐拇笫[就是從這里一根根抽走的，農(nóng)村孩子沒(méi)有零嘴吃，自家倉(cāng)房里有這么多大蔥，那就隨便拿吧！

那是下鄉(xiāng)后的第一個(gè)春節(jié)，沒(méi)有了父母的爭(zhēng)吵，沒(méi)做什么好吃的，沒(méi)包餃子，沒(méi)有蔬菜，更沒(méi)有水果，連鞭炮也沒(méi)放，家里異常的安靜。母女三人簡(jiǎn)單吃了晚飯，沒(méi)什么事情可做，沒(méi)有半導(dǎo)體收音機(jī)，沒(méi)有電，連煤油燈也沒(méi)點(diǎn)，月光從紙窗中悄悄地透射進(jìn)來(lái)，我們就面對(duì)面地坐在炕上。母親心情不好，我和姐姐不敢吭聲，偷偷地瞧著母親，靜靜地陪著她，我們聽(tīng)著母親一聲接一聲的嘆息，她回想著文革以來(lái)她的命運(yùn)，想著全家今后的生活，擔(dān)憂我們孩子的前程。在這除夕之夜，她將不良情緒傳遞給我們，使我和姐姐的心也隨之往下沉，再往下沉。

除夕夜，外面?zhèn)鱽?lái)噼里啪啦的鞭炮聲和小孩子們興奮的叫喊，連狗和豬也被驚得亂叫亂跑。雖然日子過(guò)得不富裕，但東北農(nóng)村過(guò)年還是很熱鬧，殺豬宰羊包粘豆包，家家戶戶煤油燈挑得通亮。如果是父親在家，過(guò)年無(wú)論如何也會(huì)包頓餃子吃，是會(huì)放鞭炮的。

狗年春節(jié)在淡淡的憂傷中來(lái)臨。

一直到了3月底，義烏老家已經(jīng)種地了，父親和弟弟才回來(lái)，可小妹沒(méi)帶回來(lái)，外婆不讓帶，小妹自己也不愿意回來(lái)。在外婆家，是外婆、大姨、小妹的天下，父親帶著弟弟去接小妹，聽(tīng)說(shuō)要帶“好寶”走，那可不行，這里是農(nóng)村，東北也是農(nóng)村，而且是要凍掉下巴的農(nóng)村，小妹也在大人的指使下一溜煙不見(jiàn)了蹤影，父親一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。聽(tīng)罷，母親臉又沉下來(lái)，明年還要去義烏，還要花錢(qián)，還要去接小妹。

自父親回來(lái)后，父母的關(guān)系緩和了，家里的氣氛融洽許多，農(nóng)村的環(huán)境逐漸熟悉，認(rèn)識(shí)的人也多起來(lái)，善良淳樸的余屯人對(duì)插隊(duì)干部、對(duì)我們?nèi)叶际钟焉啤哪且院?，父母再也沒(méi)有提起離婚的事，那道艱難的坎算是邁過(guò)去了。

幾十年過(guò)去了，家人常常提起七十年代第一個(gè)春節(jié)，提起那個(gè)寒冷的冬天。

父親記得那年的冷和車(chē)上的顛，他們被高高拋起又重重落下，他告訴我，實(shí)際上他上了車(chē)是后悔的，他領(lǐng)教了東北的嚴(yán)寒，在零下20多度的露天車(chē)上一會(huì)兒就凍得合不攏嘴了，耳朵像是凍掉了，他將包里的秋褲拿出圍在弟弟的脖子上，兩人擠在一起取暖，到洮南時(shí)身子已經(jīng)凍僵，腿圍不過(guò)彎，幾乎下不來(lái)車(chē)，他帶著弟弟在候車(chē)室一個(gè)勁地打哆嗦，大約抖了半個(gè)多小時(shí)才漸漸緩過(guò)神來(lái)，如果當(dāng)時(shí)凍傷了、凍殘了就……，他不敢想。

現(xiàn)在回頭看，那次回老家是值得的，受益最大的還是弟弟。他見(jiàn)到了慈祥的爺爺，了解了自己老家，他在義烏待了2個(gè)多月，與那里的孩子們混熟了，玩瘋了。當(dāng)他再一次回義烏老家時(shí)，已時(shí)隔20多年。再去義烏，那房子仍在，院子仍在，可家里已經(jīng)沒(méi)有了親愛(ài)的爺爺。如果沒(méi)有那年的辛苦，他的記憶里就少有家鄉(xiāng)概念，感性認(rèn)識(shí)就缺失，那樣真的很悲哀，就像我一樣。所以我一直羨慕弟弟，他有童年的記憶，有親情，他會(huì)說(shuō)上幾句家鄉(xiāng)話，知道一些老家的風(fēng)土人情，而我則很少有，多年來(lái)，家鄉(xiāng)一直是個(gè)十分淡漠而遙遠(yuǎn)的詞語(yǔ)，我就像飄在水面上的浮萍，任由風(fēng)吹隨處游蕩，不知自己的家鄉(xiāng)在哪里？

生活就是那么奇怪，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是艱難是痛苦是惆悵，可回頭看的感覺(jué)卻有溫馨有幸福，它是我們漫長(zhǎng)生活的一部分。那么多的春節(jié)無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去了，唯有這個(gè)春節(jié)牢牢地印刻在記憶深處，越磨越清晰。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3811020/