卅載跬步書春秋

--穆希超《跬步三十年》序

宋俊忠

2500年前，春秋時期魯國都君莊，亦即現(xiàn)在的山東省肥城市石橫鎮(zhèn)東衡魚村，出了個歷史學(xué)家、散文家左丘明（注：姓丘名明。因官為左史，孔子尊稱為左丘明），他曾任魯國太史，其驚世名著《春秋左氏傳》、《國語》中外馳名，被譽(yù)為“百家文字之宗、萬世古文之祖”。古人謂之“先儒”、“先賢”，史學(xué)界推其為中國史學(xué)的開山鼻祖。

2500年后的今天，還是石橫鎮(zhèn)東衡魚村，又出了個深受左丘明熏陶，寫日記酷愛成癖的穆氏希超，他的日記綿延幾十年，僅從1980年9月9日算起，到2010年9月9日，三十年的時光洋洋灑灑寫了大約450萬字，正好和我的好友張煒先生的鴻篇巨制《你在高原》長度有得一拼！現(xiàn)在，他從中精選出了大約140余萬言，結(jié)集為厚厚長長的五卷本，并自命其名曰《跬步三十年》，準(zhǔn)確貼切地概括了他的大著是積跬步至千里、積小流成江海的結(jié)果，形象傳神地展現(xiàn)了他三十年筆耕不輟、鍥而不舍、矢志不渝、持之以恒的精神。

1968年，穆兄從泰安二中高中畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民，繼承了父輩的事業(yè)。此間，他與家鄉(xiāng)的莊鄉(xiāng)鄰居、父老鄉(xiāng)親，溝溝坎坎、五菽六畜結(jié)下了深厚的感情，他的根也深深地扎進(jìn)了農(nóng)村的黃土地里。他掏過大糞，當(dāng)過鐵匠，干過科技隊(duì)，當(dāng)過村干部，干過“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”工作隊(duì)，一待就是十年。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

穆兄又是幸運(yùn)的，他成了“文革”以后恢復(fù)高考的首批入學(xué)者，跨入大學(xué)校門時已經(jīng)是三個孩子的父親，當(dāng)時填寫高考報名表時少寫了兩歲（后來取消了老三屆高中畢業(yè)生報名年齡限制），雖然不是如某些官員為多掌幾年權(quán)杖偷改年齡，但是也以至于歪打正著晚（內(nèi)）退休了兩年，也把那個頭頂著花白頭發(fā)的滿腦子的智慧為黨和人民多貢獻(xiàn)了兩年，當(dāng)然也多拿了二十多個月硬邦邦的人民幣。至今，那個頭頂著花白頭發(fā)的腦子還在源源不斷地流淌著聰明和智慧……

1980年1月，穆兄在濟(jì)寧師專中文系順利完成學(xué)業(yè)，分配問題如期而至。他認(rèn)為上學(xué)二年，雖然時間不長，也是拋家舍業(yè)，離妻別子，自己吃苦受累雖沒什么，家中父母年近花甲，小孩子嗷嗷待哺，負(fù)擔(dān)夠大的了！但愿工作地點(diǎn)能離家近一點(diǎn)，節(jié)假日能助家人一臂之力，對妻子的付出作一些補(bǔ)償，也就心滿意足了。這樣，他放棄了省出版社的一個“戴帽”指標(biāo)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到了離家最近的鄰縣平陰第七中學(xué)，走上了三尺講臺。

再后來，他又相繼調(diào)任縣委辦公室主管文字，到縣紀(jì)委充當(dāng)鐵臉“包公”，最后落腳到縣供電公司，當(dāng)上了一名電業(yè)公仆。

穆兄的新“春秋穆氏傳”五卷本《跬步三十年》，基本上與他的工作經(jīng)歷相對應(yīng)，共分為《三尺講臺》、《案牘勞形》、《紀(jì)檢一兵》、《電業(yè)公仆》、《仰望夕陽》，分別是他在中學(xué)任教、縣委辦公室任職、縣紀(jì)委當(dāng)“包公”、電力戰(zhàn)線做“書記大哥”和告老賦閑回家五個階段，長達(dá)三十年的風(fēng)雨歷程。

把《跬步三十年》稱作新“春秋穆氏傳”不是知心好友之間的戲謔之詞，也不是故作驚人之語，肆意抬高穆兄及其大作的地位，而是因?yàn)椤鄂筒饺辍放c《春秋》、《春秋左氏傳》確乎有著太多的相似之處。

《春秋》、《春秋左氏傳》是編年體，《跬步三十年》是日記體，同樣都是以年、月、日為經(jīng)，依次記述當(dāng)日當(dāng)時發(fā)生的事情，它們在體例上是完全相同的。

史家講究秉筆直書，恪守一個“信”字，追求真實(shí)，而真實(shí)恰恰是日記的價值和生命力所在。穆兄貞守日記要真實(shí)的原則，側(cè)重于記事、記實(shí)，有些內(nèi)容（例如涉及保密及某些個人隱私）沒有收錄，有些現(xiàn)在認(rèn)為當(dāng)時記得不到位的地方，也沒有補(bǔ)充和修改，只是對某些明顯的筆誤做了技術(shù)上的處理，盡可能保留了原汁原味。這是它們的第二點(diǎn)相似之處。

《春秋》、《春秋左氏傳》自傳世以來，“史”、“經(jīng)”之爭一直沒有間斷，但它們寶貴的史料價值，卻從沒有任何人提出過異議，而穆兄的新“穆氏春秋傳”也同樣記錄了許多可貴的資料。

《跬步三十年》的內(nèi)容十分豐富“蕪雜”，涉及古今中外、天文地理、政治經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)文史等方方面面。親情、朋情、社情、民情情情掛齒，無不涉獵；聽到的、看到的、想到的、感悟到的，家事國事天下事事事連心，皆入囊中。穆兄自謙地說可以稱做“大雜燴”——但惟“雜”，惟其涉獵了方方面面的內(nèi)容，惟其囊括了所經(jīng)所歷所見所聞所感所悟所思所夢，惟其記錄了個人事、鄰里事、朋友事、同志事、身邊事、單位事、國家事、天下事……才能夠給有著不同需求的研究者、閱讀者提供各取所需的資料，讓他們從中得到應(yīng)得的教益。

日記的意義可以縷述出若干條，但竊以為，從根本上看不外乎兩個方面：一是為了自己，比如備忘、自勵、傾訴、治學(xué)、滿足癖好等等；二是為了歷史，想為社會和周圍的人和事留一點(diǎn)鴻爪，給后代提供史源。穆兄是體制內(nèi)人士，況且他又有著濃厚的傳統(tǒng)知識分子的風(fēng)韻和風(fēng)骨。

“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的烙印深深刻在了他的心里，他的日記就自然而然地對當(dāng)時的社會大環(huán)境、大政策、大趨勢、大事件作了一定記載，并且從自己的角度和見解作了些分析，這些大的方面，雖然不能像正史那樣由專家作專門的記載和分析研究，但從字里行間同樣可以管窺到當(dāng)時的歷史現(xiàn)實(shí)，找到些許痕跡，而且從中可以看到一個關(guān)心國家前途命運(yùn)、關(guān)心社會發(fā)展變化的平民知識分子對這些事件有著怎樣的思考和見解。

穆兄出身農(nóng)民家庭，是農(nóng)民的兒子。他的根深深地扎在農(nóng)村的土壤里，經(jīng)絡(luò)里一直流淌著農(nóng)民的血液，他和農(nóng)村、農(nóng)民有根深蒂固的割舍不斷的淵源，他是地地道道的草根、布衣，身上披著“高粱花”的“秀才”。他在平陰工作的三十多年里，當(dāng)教師時接觸的多是農(nóng)民的孩子，調(diào)縣委辦公室、紀(jì)委、供電局后，又因?yàn)楣ぷ鞯脑颍瑤缀跆け榱似疥幍纳缴剿?、村村落落，在工、農(nóng)、商、學(xué)、兵各界人士中結(jié)交了許多朋友，其中有許多村干部、農(nóng)民企業(yè)家以及地地道道的農(nóng)民。他的父母一輩子生活在故土，至死也不愿意離開那個黃泥砌成的農(nóng)家小院，因此，每逢星期天、節(jié)假日，只要能騰出時間，他都要回家看望父母。他騎著“大金鹿”奔波五十里回老家的故事，成了許多人經(jīng)常提及的話題。中國的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)，父母在世的那些年里，他更是不論早晚、不論陰晴雨雪，總在除夕趕回老人的身邊。而大年初一拜年，又成了他看望鄉(xiāng)親父老、感受他們的憂思和疾苦、分享他們的幸福和快樂的最佳時機(jī)。所以，日記里有相當(dāng)?shù)钠怯浭龃汗?jié)拜年的見聞，家鄉(xiāng)的許多逸聞趣事，都是父母或鄉(xiāng)親告訴他的。穆兄精選日記的這三十年，與中國改革開放的時間基本一致，改革開放始自農(nóng)村，農(nóng)村這些年的變化也是舉世公認(rèn)。我們從他關(guān)于農(nóng)村的記述里可以清晰地聽到農(nóng)民脈搏的跳動，清晰地聽到農(nóng)民在社會重要變革時期的心聲，清楚地看到農(nóng)村的巨大變化，清楚地看到改革開放以來農(nóng)民如何擺脫貧困，一步一步向著社會主義新農(nóng)村邁進(jìn)的步伐。穆兄熟悉農(nóng)村，了解農(nóng)民，懂得農(nóng)民的心思，他既記下了農(nóng)村發(fā)展的主流，也記下了某些“漩渦”和“逆流”，而后者恰恰是正史中可能或缺的難得的資料。

由此可見，《跬步三十年》所記述的主要內(nèi)容，無一不在昭示著它作為史料的重要特點(diǎn)，無一不在顯示著它作為原始資料的可貴性。

孔子修《春秋》，客觀敘事，不加議論，但每用一字，必寓褒貶，正如左丘明所說：“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善……”是謂春秋筆法。在穆兄的《跬步三十年》里，出現(xiàn)了許多人的身影，有省、市、縣直至村級的領(lǐng)導(dǎo)，有同學(xué)、同事、同志、朋友，有父老鄉(xiāng)親、莊鄉(xiāng)鄰居,也記述了他們身邊發(fā)生的林林總總、五彩繽紛的故事。穆兄寫人和記事多是直接敘述，不評不判，不議不論，但在事件的述說中，在遣詞造句的過程中，蘊(yùn)涵著作者的做人標(biāo)準(zhǔn)和思想傾向，臧否暗含，褒貶立見。不是穆兄看不到他們身上的閃光點(diǎn)或瑕疵，也不是他找不到贊美或諷喻的詞句，他只是認(rèn)為，贊美領(lǐng)導(dǎo)或同事，有阿諛諂媚、沽名討好之嫌，是不愿為也；數(shù)落別人，有揶揄詬病、門縫看人之弊，是不忍為也，人之優(yōu)劣高下世人自有公論。于是，他多采取白描的手法，把他們的性格特點(diǎn)蘊(yùn)藏于故事之中，這也正是穆兄巧妙運(yùn)用春秋筆法的成功之處。例如，當(dāng)你讀到那些兢兢業(yè)業(yè)為人民工作令人敬佩的基層干部的動人事跡，讀到劉姓舅父怒斥當(dāng)了團(tuán)長就想拋棄發(fā)妻的外甥；讀到孫媳輾轉(zhuǎn)幾個商場購買上好的刀魚，專門挑選中段，炸好做熟又不遠(yuǎn)二百里送到爺爺跟前；讀到作者把買好的大包水果忘到水果攤上，攤主給精心保管了整整一天……這不勝枚舉的事例，無一不飽含著社會的正能量，無一不是作者在著力提倡和弘揚(yáng)的美德，無一不充溢著作者對這些人和事的贊揚(yáng)和稱頌。

文章不是無情物?！叭朔A七情，應(yīng)物斯感。感物吟志，莫非自然”。真摯、質(zhì)樸、敦厚，有一種清雅而又溫馨的情感，氤氳在穆兄日記的字里行間。讀他的日記，更能想到他的為人處世，寬容、厚道、熱心腸，任勞任怨，為朋為友，實(shí)在厚道、一片真誠，無論個人吃多少苦，吃多大虧，付出多大代價，他總是默默承受，不張揚(yáng)，不炫耀。與其說他的日記感人，不如說他的文字后面的人格更感人。

《春秋》簡略，丘明傳之，《春秋左氏傳》史料詳實(shí)，文筆生動，是我國古代文學(xué)與史學(xué)完美結(jié)合的典范。像《春秋左氏傳》一樣，《跬步三十年》在文學(xué)色彩方面同樣有許多值得稱道的地方。穆兄早年是泰安二中的高材生，大學(xué)期間，專攻中文，且博覽群書，廣聞強(qiáng)記，酷愛文、史、哲，尤其喜愛中國古典文學(xué)，工作以后，又多與文字打交道，扛大材料，寫大文章，因而文字功底扎實(shí)厚重。他的日記體裁多樣，有詩歌，有散文，有“小說”（請注意，那可不是虛構(gòu)的小說，只是運(yùn)用小說手法而已），有報告文學(xué)，這些體裁本身就具有一定的文學(xué)色彩。馮夢龍?jiān)疲骸霸掜毻ㄋ追絺鬟h(yuǎn)，語必關(guān)風(fēng)始動人”。他的文章，語言通俗流暢，文字實(shí)在質(zhì)樸，如行云似流水，娓娓道來，清爽自然。其中多用俗語俚詞方言，讀來倍感親切；詼諧幽默之處，令人捧腹；真情流露之時，令人唏噓；有時順口一溜，則合轍押韻，詩意雋永，耐人尋味；有時擬副對聯(lián)，則對仗工整，含義深刻，醒世驚夢；里面有不少游記，寫景狀物，栩栩如生，給人以身臨其境之感；更多的是記人記事之作，并不大事鋪陳，僅寥寥數(shù)筆，人物形態(tài)、神情、性格、特點(diǎn)已躍然紙上呼之欲出，雖未曾親睹其面，卻如見其人、如聞其聲。一個“兒馬（公馬）生馬駒”的故事，像極了趙本山的小品，淋漓盡致地刻畫出農(nóng)村基層干部在上級的淫威下那種無奈、酸辛和窘態(tài)，無情辛辣地鞭撻了官僚主義者的官威、官風(fēng)和官氣。一篇420字的《九寨溝水賦》，汪洋恣肆，飛揚(yáng)文采，字字珠璣，句句鎏金，讀到者莫不擊節(jié)贊賞嘆為觀止。兩篇寫父母辭世的日記，那種生死相依，生死離別的人間真情，真是痛徹肺腑，催人淚下，分明是現(xiàn)代版的《陳情表》。

至于春秋責(zé)備賢者，在穆兄的日記中也多有體現(xiàn)。作為體制中人，穆兄勢必要與各級領(lǐng)導(dǎo)打交道，在涉及這些領(lǐng)導(dǎo)者（賢者）的工作作風(fēng)、生活作風(fēng)、道德修養(yǎng)的日記中，標(biāo)準(zhǔn)和要求自然不能混同于一般老百姓。古人云：君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)必偃。毋庸諱言，中國至今依然是個官本位意識濃厚的社會，“官”德似風(fēng)，為世主導(dǎo)，民德如草，隨風(fēng)起倒。上有好者，下必效之，“官”風(fēng)、仕風(fēng)，也就是干部隊(duì)伍的作風(fēng)、風(fēng)氣、風(fēng)范，其影響之大是顯而易見的。有一支道德高尚、風(fēng)氣正、作風(fēng)硬的干部隊(duì)伍，何愁廣大群眾不服，何愁天下不治！這恐怕正是穆兄記此類日記的初衷，讀此類日記，一顆憂國憂民的心臟立即鮮活地跳動在我們的眼前。

綜上所述，就是我把《跬步三十年》稱作新“春秋穆氏傳”的理由，相信每一位認(rèn)真讀完這套日記的讀者，都會與我有同感。

按年齡，穆兄是長我十多歲的兄長；按“官銜”，他任黨委書記，我則是當(dāng)時的辦公室主任，他是我地地道道的領(lǐng)導(dǎo)，我實(shí)在沒有班門弄斧在“穆公”面前耍筆桿的資格。但穆兄非命令我為之寫幾句話不可，我也不敢違背老兄，只好從命勉強(qiáng)為之，拉拉雜雜順勢寫來，東扯西扯，寫下了上述文字，不知穆兄后悔找錯了人否？但是可以肯定地是，即使他后悔了也不會有所表露，因?yàn)樗且粋€厚道之人，不愿意讓別人難受自己更覺難受。最后，我也賣個小關(guān)子：穆兄，當(dāng)初你找我真是找錯人了，不過目下只能如此了，悔之晚矣！

哈哈！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3810440/