教“語文”還是“數(shù)學(xué)”，這本來不是一個(gè)問題，我曾經(jīng)花五、六秒鐘的時(shí)間思考過。答案是，或者語文，或者數(shù)學(xué)。像我這樣的師范生就是一個(gè)垃圾桶，里面什么貨都有，什么都可以拿出手，又什么都不精通。所以，這不是個(gè)問題。

這里的一切又是這么熟悉。在我過去的二十年時(shí)間里，五分之三的時(shí)間獻(xiàn)給了這里，五分之一點(diǎn)二五的時(shí)間是和我最親愛的父母渡過的，還剩下五分之零點(diǎn)七五的時(shí)間交給了專門培養(yǎng)像我這樣的“垃圾桶”的“垃圾桶”培養(yǎng)學(xué)校。

我曾經(jīng)為這里的桂花樹澆水。那時(shí)候這些樹跟我的手指一樣粗?，F(xiàn)在，它們已經(jīng)長(zhǎng)成了碗口粗，而我的手指依舊那樣粗。

我曾經(jīng)和我的同學(xué)為這里的某一幢樓抬小石頭，用來澆筑地面。那時(shí)候這幢樓還只是一個(gè)空殼?，F(xiàn)在，它似乎成了一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老頭，身上的一道道“裂痕”，訴說著它那些不為人知的故事。

現(xiàn)在，我站在這個(gè)可憐的“老頭”旁邊——一幢陌生的新樓里。這里曾經(jīng)是一塊水田。記憶中的水田種水稻、茭白，還種些蔬菜。不過，我最喜歡的是種西瓜。這里的西瓜只有我兩個(gè)拳頭那么大，隔了一堵墻，靜靜地躺在那里。

這些西瓜是這么可愛。以至于我每次看見它們就會(huì)對(duì)我的同學(xué)說，“嘿，你看，它們這么安靜地躺著，是不是在等我們給它們帶去一點(diǎn)‘刺激’？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

同學(xué)說，“哦，是的?！?/p>

于是，我們就想，肯定是這樣的。

于是，我們就在那個(gè)靜靜的夜里，在那片似水柔的月光下，和這些西瓜們上演了一出抗戰(zhàn)大劇——“西瓜地里抓漢奸”。

我們把抓來的“漢奸”豪不留情地“胃勞”了，徹底、干脆，一掃而光。

然后，同學(xué)跟我說，“嘿，你看，是它們叫我們?nèi)サ??！?/p>

我說，“哦，是的。”

于是，我們擦干凈嘴巴，借著似水柔的月光走了……

第二天，當(dāng)人們談?wù)撨@些西瓜的“生死”時(shí)，我們說，也許它們?nèi)チ怂鼈冊(cè)撊サ牡胤健?/p>

于是，第三天，水田里大大小小的西瓜都去了它們?cè)撊サ牡胤健?/p>

后來，水田也去了該去的地方——不知道從什么時(shí)候開始就有了我站著的這幢樓。

此刻，和我站在一起的還有一個(gè)我熟悉的人。他是我同學(xué)的父親，是我小學(xué)時(shí)候的老師。不久之后他將成為我的同事，成為我的領(lǐng)導(dǎo)。他姓車，“汽車”的“車”——車?yán)蠋煛Ｆ鋵?shí)，車?yán)蠋熞恢笔沁@個(gè)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，從我讀小學(xué)開始，從我認(rèn)識(shí)他開始。

不過，我對(duì)兩件事情的概念一直是比較模糊的。一個(gè)是車?yán)蠋煹哪昙o(jì)。我讀小學(xué)時(shí)，他是這個(gè)模樣、在這里教書，那時(shí)我只有八歲?，F(xiàn)在，我二十歲了，從學(xué)生變成了老師，從小孩變成了大人，他還是這個(gè)模樣，還是在這里教書。于是，我錯(cuò)誤地以為車?yán)蠋煹哪昙o(jì)應(yīng)該很大了，大概快退休了吧。其實(shí)，他也就四十零歲，正是大有作為的壯年時(shí)，可是我把他老齡化了。這或許是極不應(yīng)該的。

還有一個(gè)就是車?yán)蠋煹纳矸?。我錯(cuò)誤地以為在學(xué)校里除了學(xué)生就是老師，每一個(gè)老師都是一樣的。其實(shí)，學(xué)校里的老師也是分三六九等的，如果你不把土豆當(dāng)糧食的話，那你就錯(cuò)了，后果你是懂的。當(dāng)然，這些都是我后來才領(lǐng)悟到的。

我和車?yán)蠋熀椭C地扒在欄桿上，和諧地望著那座永遠(yuǎn)都是這個(gè)樣子大山，和諧地談著。

“小紀(jì)，你就要在這里工作了，你是喜歡教語文呢，還是數(shù)學(xué)？”

這本來不是一個(gè)問題，現(xiàn)在卻成了一個(gè)問題。我真沒有認(rèn)真想過我是喜歡教語文多一點(diǎn)，還是數(shù)學(xué)多一點(diǎn)，也不知道現(xiàn)在該用什么樣的態(tài)度去回答這個(gè)我一直認(rèn)為不是問題的問題。

最終，我決定好好思考一下，好好去回答這個(gè)問題。我認(rèn)為這將是影響我教書生涯的一個(gè)重要問題。它將決定我的一生。

于是，我極其認(rèn)真又極其負(fù)責(zé)地回答：“語文！”

“哦，”車?yán)蠋熚⑿χc(diǎn)點(diǎn)頭，“那你是喜歡教高段，還是低段？”

這又是一個(gè)不是問題的問題。我再一次極其認(rèn)真又極其負(fù)責(zé)地回答：“高段！”

“哦，很好?！避?yán)蠋熡治⑿χc(diǎn)點(diǎn)頭。臨走前，他很領(lǐng)導(dǎo)范地伸出那只我印象當(dāng)中的大手，很領(lǐng)導(dǎo)范地拍了拍我的肩膀。然后，我也微笑著，充滿感激地目送車?yán)蠋熾x開，直至不見。

兩天后，學(xué)校開始了開學(xué)前的準(zhǔn)備工作。我也非?！皹s幸”地在車?yán)蠋熌抢镱I(lǐng)到了我作為老師的第一本教本——“二年級(jí)數(shù)學(xué)”。

于是，我在我的母校正式開始了教書生涯。我想，這也不會(huì)是個(gè)問題。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3810252/