童年是一列發(fā)往遠(yuǎn)方的火車，消失在蒼茫而迷蒙的云霧之中了。回首腳下，只剩兩條僵直的鐵軌，仍在不斷地向前延伸，而兩邊的景物早已面目全非。小時(shí)候愛看火車，心想坐上它，風(fēng)馳電掣般地呼嘯而來，又風(fēng)馳電掣般地呼嘯而去，那該是多么的神奇和美妙??！可一旦搭乘上了這列火車，它就越開越快，讓人只感到眼前的風(fēng)景樹一閃而過，“嗖嗖嗖”地直往后退，很快就變得愈來愈模糊了。

還記得當(dāng)年那個(gè)小兒郎嗎？他背著個(gè)花書包，穿行在鄉(xiāng)間的小路上，像一只歡快的鳥兒，一蹦一跳的。走在他前面的是三個(gè)小朋友，和他年齡大致相仿，裝束大體相當(dāng)，也各自同樣地背著一個(gè)花書包。中間的那位，手里還拿著一本小書，一幅極度入迷的神情。兩邊的緊緊地靠著，一左一右，分別將手搭在中間的那位的肩頭。他們并排地走著，低著頭看著。由于路的凸凹不平，他們因?yàn)閽愤€時(shí)不時(shí)地左右搖擺，像一幅開開合合的折疊扇。

那兒郎緊跑幾步，和前面的三個(gè)人抱在了一起，笑嘻嘻地問：“看的啥畫本？”有人答：“《敵后武工隊(duì)》……”接著問：“棒不棒？”答：“特棒！”“讓我也看看！”說著就要抓搶。只聽其中有人說：“魏強(qiáng)正帶人殺鬼子、鋤漢奸呢。別亂，等會(huì)叫你看?！?/p>

往事如夢，現(xiàn)在不說，誰也不會(huì)相信，當(dāng)年的那只歡快的“小鳥”就是我。我上學(xué)稍早，比他們年齡偏小，總愛跟在他們屁股后面，見他們干啥，我也干啥。他們?nèi)酥虚g的那位叫“小軍”，他只比我大一歲，但個(gè)子好高，像個(gè)小大人似的。兩邊的要比我大兩三歲，我們都是本村的，他倆與小軍同住在斜街，來往上下學(xué)也一路。

小軍手中拿的，也就是他們?nèi)藬D在一起走著看著的小書，我們當(dāng)時(shí)叫做“畫本”或“畫書”。 這種“畫書”有一個(gè)極為通俗的別名，就是我們通常說的“小人書”?！靶∪恕迸c“大人”是相對而言的。在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，“大人”是指封建官員，“小人”則是草民百姓或下人的自稱。還有的時(shí)候，“大人”指“正人君子”，那么“小人”則是心術(shù)不正或邪惡之人。不過，在鄉(xiāng)下農(nóng)村，一般說“大人”通常是指成年人，“小人”就是“未成年人”，也就是“小孩子”。書畫同源，早年的漢字就是象形的圖畫，而那時(shí)的“書”早已發(fā)展成為了紙與鉛的印刷品。這“小人書”說開來，其實(shí)就是一種少年讀物。

“小人書”雖然名為書，但它的主體是畫。它主要是通過連續(xù)的畫面來講述故事。小人書的畫面一般是采取白描似的粗線條勾勒，利用人物的典型動(dòng)作和特殊表現(xiàn)來展示人物性格、推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。有時(shí)為了突出人物的心理活動(dòng)，又要與現(xiàn)實(shí)情境區(qū)分開來，常常在畫面周圍加上“白云邊”或“光環(huán)”。當(dāng)然畫面的下方，作為畫面的說明和補(bǔ)充，往往還有一兩行簡潔的解說詞?？偟恼f來，“小人書”是畫面的組合，它就像電影的蒙太奇手法一樣，很大程度上要借助讀者的聯(lián)想和想象。因此，“小人書”又叫“畫本”“畫書”或“連環(huán)畫”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

作為讀物，那時(shí)我們主要是看畫。因?yàn)槲覀冸m然也認(rèn)識(shí)字，但認(rèn)不全。關(guān)鍵是文字沒有圖畫來的直接，也沒有圖畫形象生動(dòng)。當(dāng)然，我們讀文字，只是粗略些罷了?，F(xiàn)在記得，當(dāng)時(shí)的“小人書”大多好像都是四十八開或三十二開，也有六十開和六十四開的。至于“開”是怎么回事，我還是前不久上網(wǎng)才弄明白，原來“畫書”是以一個(gè)印張紙能切割成多少份、正反兩面共計(jì)多少頁碼畫片為書的開本。譬如一個(gè)印張切成三十份，正反印六十圖即為六十開。如果再加上封面和封底就是六十四開。

在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代里，由于物質(zhì)匱乏，文化活動(dòng)的確少得可憐。像我這樣的小孩子，除了不定時(shí)的跑老遠(yuǎn)才看場沒有頭的電影外，就是冬天夜里耐著嚴(yán)寒忍著瞌睡聽一聽所謂的“大鼓書”?；蛟S有人會(huì)說“電影”怎么會(huì)沒有開頭？不怕大家笑話，那時(shí)看電影，又沒有誰通知，都是吃罷晚飯，聽到了發(fā)電機(jī)的馬達(dá)聲和放電影的“嗡嗡”聲才拔腿沖去。村與村是有距離，可想而知，盡管前面有片頭的交代與說明，需要一段時(shí)間的播放，可跑的再快，一部電影最終還是很難看完整的。

而“畫本”作為書，簡單明了，生動(dòng)有趣，又?jǐn)y帶方便。畫本的內(nèi)容大多適應(yīng)于小孩子讀，可以說“畫書”是我們當(dāng)年極為難得的精神佳肴。但由于一方面缺錢，另一方面進(jìn)城不多，憑我們自己所能，想得到畫書那勢必難上加難。印象中，我當(dāng)時(shí)所能接觸到“小人書”主要有兩個(gè)來源。一個(gè)是與我住在同一胡同的春芳家，另一個(gè)就是小軍家。春芳比我們都大幾歲，被人們稱作“孩子王”或“小孩頭”。他有個(gè)哥哥叫“留芳”，是五十年代的大學(xué)生，畢業(yè)于西南某高校，后來支邊去了青海，據(jù)說當(dāng)過貴德中學(xué)的校長。

每年春節(jié)探家的時(shí)候，這位當(dāng)哥哥的校長都會(huì)給弟弟帶回些半新不舊的“小人書”。春芳非常地愛惜，經(jīng)常把它裝在一個(gè)自制的木匣子里。我至今記得，那木匣就放在他堂屋西間靠墻的那張三斗桌上。那時(shí)的春芳已長成個(gè)了，能夠幫家里干些活了。我們每次找他玩，都見他正忙著。當(dāng)然，他所干的活兒也很簡單，無外乎就是折斷干樹枝做柴火，抱些秫秸棉柴夾籬笆或者摘摘梅豆角、打掃打掃衛(wèi)生什么的。這些活我們也都能干，于是大家便七手八腳地忙活一陣，幫助他很快就干完了那些活兒。

這個(gè)時(shí)候，春芳就會(huì)從堂屋里搬出一張小方桌來，把它放在庭院西南角的那棵國槐樹下，上面攤上一塊塑料布。隨后，有人抱出了那個(gè)沒上過油漆的木匣子。春芳打開后，把“小人書”一下子從匣子里倒出來。大家很快地圍攏過來，揀一本自己最喜歡的，各自隨便找個(gè)小板凳或樹根磚頭什么的坐著。有的甚至什么也賴得找，就把身子往國槐上一靠，有的干脆蹲在國槐的根處，就急不可耐地翻看，把頭插入到了畫書中。

那棵國槐并不高，但枝條伸得老長，曲曲折折地像虬龍一般。天上的白云悠悠地飄過，樹上的鳥兒飛來又飛去，它們仿佛對樹下一群看書的小伙伴的舉止很好奇，一只只膽大的麻雀竟然落到了書桌上。有一次，兩三只麻雀嘰嘰喳喳地飛來，看到下面一片安靜，便漸漸地平靜了下來。還有一次，幾只麻雀在打斗，被小朋友專注的神情驚呆了，一不小心，整個(gè)一下子掉在了桌面上，“撲通”一聲，引得大家一陣好笑。

有時(shí)候，在我們看畫書的當(dāng)兒，春芳媽還送來了茶瓶和茶碗，讓我們邊喝邊看。剛開始大家相互謙讓，你看看我，我看你?？蛇^不了多久，有人便存不住氣了，倒上茶，喝了幾口，興致很高，就會(huì)跑到別人處，指指點(diǎn)點(diǎn)，說說笑笑。于是先前寧靜的情景打破了，大家互相爭論開來，那場面極為熱烈。當(dāng)時(shí)我就覺得在春芳家看畫書，就好像請客下館子，可以多點(diǎn)幾個(gè)菜；如果盡興，還可以再要瓶酒，吆五喝六般地伸伸手，來來媒。你想那么多書，那么多人，又是講又是說，又是笑又是鬧，多么的快活！不過，現(xiàn)在想想，要說還是這種讀書法最有用、最長見識(shí)。

在這里看過多次，慢慢地我就發(fā)現(xiàn)，春芳家的畫本主要分兩類。一類是古老的成語故事，大多為一個(gè)故事里一個(gè)主人公，一個(gè)故事里蘊(yùn)含著一個(gè)深刻的道理。如“自相矛盾”“鄭人買履”“拔苗助長”“濫竽充數(shù)”“南轅北轍”和“買櫝還珠”等。這種成語故事類的畫書一般都不厚，很快就看完了一本。記得當(dāng)時(shí)給我印象最深的好像是“守株待兔”。那個(gè)鋤地的宋國人，白撿了一只“觸根折頸”兔子，就貪念著天天能撿到一只。試想田野有那么大，一只小小的兔子哪能正好撞到樹根上；即便是撞上了，又哪能恰巧讓他給碰上，真的是既滑稽又可笑！

當(dāng)然，由于年齡小，有些故事我們真的一時(shí)搞不清楚到底說的是什么。至今我還記得，有一個(gè)叫“愚公”的，為了給自家尋找一條出路，年近九十歲了，還領(lǐng)著一家老小挖山不止。故事里好像有個(gè)叫“智叟”的，挖苦他：“甚矣，汝之不惠。以殘年余力，曾不能毀山之一毛，其如土石何?”但老愚公不為所動(dòng)，最終卻感動(dòng)了天神。何為智，何為愚？孰為智，孰為愚？這世上還真的很難說清。不過，大家當(dāng)時(shí)都有個(gè)一致的看法，認(rèn)為那個(gè)“跳往助之”的小孩值得贊賞。其中的原因之一，則是畫面上的那個(gè)小孩子還光著個(gè)屁股，挺可愛的。

春芳家畫本的另一類，便是古典名著中的片段。如《三國演義》中的“草船借箭”“火燒赤壁”“空城計(jì)”“失街亭”“華容道”等，所講故事大多都與諸葛亮有關(guān)。與成語故事不同的是，表現(xiàn)的幾乎全為人類的智慧。記得《水滸傳》中有個(gè)“花和尚”魯智深的，他力氣大，能夠“倒拔垂楊柳”，有個(gè)叫“青面獸”楊志的，很倒霉，落魄到出賣自己祖?zhèn)鞯膶毜?，還有“黑旋風(fēng)李逵”生性喜愛打打殺殺。但給印象最深的卻是“智取生辰綱”和“三打祝家莊”這些故事，覺得有內(nèi)涵。這部小說的內(nèi)容回想起來，大多描寫的是英雄的故事和傳說。不知為什么，古典名著的峰巔《紅樓夢》，里面的情節(jié)卻沒有看到。要說我們最喜歡的，當(dāng)然首推《西游記》中的“偷吃人參果”“三打白骨精”和“三借芭蕉扇”等。

單說《西游記》，猴哥和老豬我們都喜歡的不得了。猴哥的“金箍棒”那真神，能大能??；“筋斗云”更是了得，翻起來一個(gè)十萬八千里。記得當(dāng)時(shí)，只要我們手里拿個(gè)稍長的東西，便認(rèn)作“金箍棒”，亂耍一通。有時(shí)遇到風(fēng)，飛跑起來，自以為是駕著云頭?！袄县i”胖乎乎的，那嘴那耳朵那肚腹，挺有玩的，光想用手摸上一摸。老豬關(guān)鍵的時(shí)候愛鬧個(gè)小情緒，貪吃是它的天性，這些既生動(dòng)又有趣。他就是有個(gè)大缺點(diǎn)，好色不好。沙和尚人老實(shí)，靠得住，夠朋友。最可氣的是唐僧。他沒本事，還人妖顛倒，動(dòng)不動(dòng)就念起了“緊箍咒”，簡直比妖怪還可恨。

至今記得，當(dāng)時(shí)在春芳家看畫書有一個(gè)特點(diǎn)，那就是春芳管束比較嚴(yán)，看不完不能隨意拿走。他的畫書一般不外借，而小軍的畫書與之就不同了。小軍爸當(dāng)時(shí)在城里工作，具體是干啥的，我們誰也說不清。只知道他會(huì)吹一種長管的銅喇叭，能寫一手像畫一樣的字，當(dāng)時(shí)都說是“梅花篆字”。小軍爸幾乎每周六都回來，周日再走?；貋淼臅r(shí)候，他經(jīng)常給小軍帶些“畫書”看，那些畫書現(xiàn)在想起來，大多好像還是新嶄嶄的剛出版的那種。

小軍很多時(shí)候就把它裝在書包里，來往上下學(xué)的路上看。小軍為人很隨和，只要他看過了，誰想看誰看，只要給他說一聲，他都借。因此，他的“畫書”使用率很高，當(dāng)然壞的也比較快。有些時(shí)候，一本畫書，還沒傳過幾個(gè)人，不幾天就沒有了書皮子，甚至傳遞丟的也有。不過，小軍也不太在意?？墒虑橥芷婀郑搅撕髞?，越是小軍不在意，大家翻看的時(shí)候往往越小心。以至最后很少有爛掉的，更不用說丟失了。

小軍的畫書與春芳家的不同，還表現(xiàn)在畫本的內(nèi)容上。小軍的畫書總的特征是以電影或戲劇素材為主。他的畫書的內(nèi)容大多是當(dāng)時(shí)正流行的電影?？催@類畫書，不但可以預(yù)習(xí)或復(fù)習(xí)電影的內(nèi)容，更多的時(shí)候還可以彌補(bǔ)看電影的缺漏。我當(dāng)時(shí)也粗略地把它分為兩大類。一類是描寫抗日和英雄人物的，另一類則是由樣板戲改編而成的。

僅第一類中描寫抗日的畫書就有很多。如大家都比較熟悉的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》《雞毛信》《小兵張嘎》《兩個(gè)小八路》等，都在其列。這類故事大家往往都愛看，其中不僅洋溢著革命的樂觀主義，還充滿了革命的英雄主義。畫面很多地方都采用了夸張和諷刺的手法，既突出了正面人物的可愛，也顯露了敵人的愚蠢與可恨，看了之后，給人印象深刻。記得《小兵張嘎》里有一個(gè)情節(jié)，說嘎子常常將從敵人那里獲得的手槍，藏在大樹老木疙瘩處的老鴰窩里，虧得他能夠想出這主意。記得當(dāng)時(shí)，下地割草的時(shí)候，我們通常就先把自己喜愛的東西藏在那里。真是英雄所見略同?。?/p>

那真是一個(gè)學(xué)習(xí)英雄、崇尚英雄的時(shí)代。那時(shí)代的英雄也真多。記得在我看過的畫書中就有舍身炸碉堡的董存瑞，面對敵人的鍘刀英勇不屈的劉胡蘭，有為了掩護(hù)戰(zhàn)友堵槍眼的黃繼光，有為了完成潛伏任務(wù)而被活活燒死的邱少云，還有奮不顧身勇救異國落水兒童的羅盛教。我們學(xué)習(xí)英雄，我們熱愛英雄，我們要做一位小英雄。至今猶記，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們當(dāng)年就曾經(jīng)戴上自己編的柳條帽，拿著自制的紅纓槍，趴俯在地里逮豬抓羊。有時(shí)我們還分成小組，輪流保護(hù)生產(chǎn)隊(duì)的莊稼。

在小軍的畫書中，由樣板戲改編的雖然不是很多，但也有不小的一部分。當(dāng)時(shí)為人們耳熟能詳?shù)木陀小渡臣忆骸贰都t燈記》《杜鵑山》《龍江頌》《海港》《紅色娘子軍》《智取威虎山》《奇襲白虎團(tuán)》等。這其間我們最愛看的是《沙家浜》。除了阿慶嫂的智慧、刁德一的刁鉆、胡傳魁的老練等人物傳神外，更重要的是我們村莊四周有一片片開闊的水域，生長著密密麻麻的蘆葦。每當(dāng)蘆葦青青的時(shí)候，我們經(jīng)常在那里摸魚，抓青蛙，吹口哨，對暗號，捉迷藏，玩打仗，很是開心。

我還記得，當(dāng)年小軍媽在生產(chǎn)隊(duì)的一次扒房中受了傷，隊(duì)里為了照顧她，就讓她照看村東的池塘。池塘里種的是蓮藕，碧綠的大荷葉像是一把把蒲扇，緋紅的荷花箭高高聳立，大眼蜻蜓飛來飛去。池塘的四周栽著些垂柳，柳樹下常常鋪著一張?zhí)J葦編織的席子。每逢中午放學(xué)后，小軍就到那里替他媽。我們幾個(gè)小伙伴轉(zhuǎn)著圈捉蜻蜓或抓青蛙。時(shí)?？吹叫≤娀蜃蚺P，屁股或頭底下就坐著或枕著“小人書”。

于是，我們就跑過去。當(dāng)然，很多時(shí)候是小軍主動(dòng)地召集我們打撲克。我一般不參與，就坐在一旁看畫書。一縷縷的陽光照過來，斑駁細(xì)碎的影子就印在畫書上。一陣陣清亮的蟬鳴過后，微風(fēng)一吹，荷塘里傳來幽幽的清香。說來也怪，那時(shí)候看畫書記憶力最好，當(dāng)然印象也最深。曾記得看《閃閃的紅星》，潘冬子狠狠地“咬”胡漢三一口，過去了很長時(shí)間，后來提及此事，他還說是被“狼崽子”咬了。胡漢三，壞家伙，被咬活該，那一下真過癮。不過，自從看了《閃閃的紅星》，我從內(nèi)心里一直希望自己將來也能得到一顆“紅五星”。

后來，我們都慢慢地長大了。春芳為了求學(xué)，投親去了青海；小軍輟學(xué)后跟隨父親到了城里。我也按照自己的人生軌跡運(yùn)轉(zhuǎn)著。歲月如流，不知不覺中“小人書”走出了我們的視野。想想那段難忘的歲月，盡管物質(zhì)生活過得比較艱難，但我們的精神生活還是相當(dāng)滿足的。這得感謝“小人書”，是他填補(bǔ)了我們生命中的一段空白。那些成語故事，那些名著片段，那些英雄人物都是我們生命中不可缺少的營養(yǎng)。是它們教會(huì)了我怎樣做事、怎樣做人。

再后來，鎮(zhèn)子上出現(xiàn)了電影院，人們看電影方面多了。隨著改革開放，街邊有了放映廳，錄像帶、光碟、cvd\dvd,換著花樣打滾似的向前翻。與此同時(shí)，黑白電視進(jìn)入了尋常百姓家。不久，便有了彩色電視機(jī)。正當(dāng)人們還未搞清是彩電好還是黑白的好、以為彩電耗電對人輻射大時(shí)，先富起來的一些人就已經(jīng)由小彩電換成大彩電了，大彩電很快又改成了家庭影院。隨著信息技術(shù)的發(fā)展，電腦逐漸普及開來，于是互聯(lián)網(wǎng)走入了人們的生活。

如今，無論大人小孩都能上網(wǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)已成為人們生活中的一部分。網(wǎng)絡(luò)方便快捷，信息流量大，極大地改變了人們?nèi)粘５纳睢Ｌ貏e是手機(jī)多功能的開發(fā)，想看啥只需要輕輕地一點(diǎn)。大千世界，古今中外，都會(huì)神奇般地出現(xiàn)在你的面前。手機(jī)成了人們的“掌中寶”，人們不但能觀看圖畫，閱讀欣賞，還可以開微博、發(fā)微信，參與到各種活動(dòng)中。電子時(shí)代，一切都簡化了許多，一切都容易了許多?；ヂ?lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、云計(jì)算，讓當(dāng)年無法想象的事情如今都變成了現(xiàn)實(shí)。而“小人書”，我們當(dāng)年最喜愛看的“小人書”卻早已悄悄地隱退。目前，“小人書”成了市場上的收藏品，也成了人們過往生活中的一段美好的回憶。

“小人書”屬于金色的童年。童年是一趟單程的火車，它不出售回程車票。一旦轟隆隆地駛過人生的原野，將一去不復(fù)返了。在蒼茫的歷史長河里，“小人書”漸行漸遠(yuǎn)，我們心存迷惘和惆悵，時(shí)光不可倒流，我們又該如何呢？可喜的是現(xiàn)在的孩子不僅能看五彩斑斕光怪陸離的動(dòng)畫，而且還能利用網(wǎng)絡(luò)快樂地生活與學(xué)習(xí)。童年是幸福的，而幸福的童年又各不相同。童年是美好的，而美好的童年都將成為遙遠(yuǎn)的夢幻。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3809898/