一到吃蒸臘肉時(shí)節(jié)，下鄉(xiāng)插隊(duì)吃“派飯”的情景仿佛就在昨天。

那是1976年春天的一天，我和一名上海的知青被分配在地處江南丘陵處的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)落戶。一到生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)把我倆暫時(shí)安住在兩開間的草屋牛棚房里，外間是牛吃草的地方，里間是我倆住。屋里沒有爐灶，隊(duì)長(zhǎng)就安排我倆在社員家吃“派飯”，一家輪流吃一天。這年入春后，趕上倒春寒，社員家門前屋后巴掌大自留地里菜秧剛揚(yáng)起頭，只有大白菜、蘿卜和社員自家做的豆腐及腌菜了。

到生產(chǎn)隊(duì)第一天的晚餐是在隊(duì)長(zhǎng)家吃，我倆和隊(duì)長(zhǎng)家人在一盞煤油燈光的普照下，圍坐在四方桌邊，手端著飯碗，眼望著桌上擺放的一碗青菜豆腐和一碗蘿卜，青菜豆腐在微弱的燈光照射下，青菜顯得更綠，豆腐看的更白，就是看不到菜湯上漂浮的一滴油，我倆面面相覷，用蘿卜裹著米飯慢嚼細(xì)咽。頃刻間，我當(dāng)初自告奮勇上山下鄉(xiāng)的興奮與自豪猛然間被惆悵、彷徨洗刷的蕩然無(wú)存。不一會(huì)兒，隊(duì)長(zhǎng)喔里（夫人）端來(lái)一大碗蒸菜，放在了桌上，是臘肉，我倆霎時(shí)忘卻了凄楚露出了微微笑容。隊(duì)長(zhǎng)兒子立馬起身，伸手去檢臘肉，被隊(duì)長(zhǎng)喔里用筷子迅速擋住了，要讓我倆先動(dòng)筷子撿肉，她兒子的嘴唇頓時(shí)撅的能掛油瓶，氣憤地放下碗筷，向門外走去。我倆尷尬地在蒸臘肉的伴隨下，狼吞虎咽，我吃的打飽嗝，從嘴里噴出的是臘肉香味。

此后，每天早上八九點(diǎn)鐘，收早工后，就有一戶領(lǐng)著我倆去他家吃飯。

生產(chǎn)隊(duì)不富裕，只靠?jī)H有的70畝水稻和飼養(yǎng)不多的家畜出售的收入，維系著“抓革命、促生產(chǎn)”的干勁。但社員家家傳承著熱情好客的傳統(tǒng)美德，對(duì)于安排我們的“派飯”，毫不吝嗇不甘落后，隱埋著苦楚，總想讓我們比在前一家吃的好一些，于是，他們用臘肉和其它菜做出不同的佳肴來(lái)。每當(dāng)他們悄悄地問我倆吃的好不好的時(shí)候，我倆總是點(diǎn)頭示好 ，于是，在他們苦澀的臉上呈現(xiàn)出了燦爛的笑容。

吃“派飯”，使我最難忘的是，在一戶三口吃素不吃“長(zhǎng)眼睛”菜的家里，那天“派飯”輪流到他家了，他家婆娘悄悄委托她妹妹家蒸了一碗臘肉伴咸魚送來(lái)給我倆吃。我倆見此情景，久久不愿意動(dòng)筷子撿臘肉，在他們家人一再說明和勸說下，我倆窘?jīng)r地伸手動(dòng)了筷子。第二天，隊(duì)長(zhǎng)知道了，從此再也沒有安排我倆去他家吃飯了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

38年，光陰如水。去年的二月二，我回生產(chǎn)隊(duì)，映入眼簾的是家家戶戶樓上樓下電器滿堂，餐桌上是品種豐富的綠色食品，年初年末，腌臘肉已不在是他們所期盼的唯一佳肴了。正如隊(duì)長(zhǎng)精神矍鑠眉飛色舞地告訴我，現(xiàn)在我們村上是 “天翻地覆慨而慷”了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3809634/