沈從文為何不“從文”了?
沈從文為何不“從文”了?
2015?12?5
大家知道,我們湖南的沈從文在國家鼎革之前是一個(gè)小說作家,而且還很有名氣,最具代表性的作品便是他的《邊城》。
1991年,我在縣城的一家書店里看到了一套12卷本的《沈從文文集》,便買了回家去,然后就從頭到尾把它讀了一遍。我是很少讀完一套套全集的,平生只讀過一套《沈從文文集》,一套《魯迅全集》。
沈從文的小說有兩個(gè)特點(diǎn),一個(gè)是它的鄉(xiāng)土氣息,一個(gè)是它的樸實(shí)無華。打開《沈從文文集》,第一篇小說就是《雨》,他是這樣寫的:朝來不知疲倦的雨,只是落,只是落;把人人都落得有點(diǎn)疲倦而厭煩了。
各人在下課后左右無事耍了,正好到電話處去找朋友談天。那方面若是一個(gè)女人,自然是更有意思。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
就是這樣一位小說作家,他的人生軌跡在1948年就發(fā)生了逆轉(zhuǎn),他放下了那支寫小說的筆,他惶惑了,在北京那方天地打著轉(zhuǎn),然后,選擇著自己的人生出路。他在想:我不再寫小說了,去做什么呢?
沈從文為什么放下了那支寫小說的筆?因?yàn)檫@一年,我黨的文化旗手郭沫若朝他劈頭蓋腦打來了一悶棍,沈從文遭此一劫,就暈頭轉(zhuǎn)向了。
1948年,郭沫若寫了一篇《斥反動(dòng)文藝》的文章,發(fā)在香港的報(bào)紙上。郭沫若在這篇文章中,對(duì)桃紅小生沈從文、藍(lán)衣監(jiān)察朱光潛、黃幫弟兄、白面嘍啰以及黑色買辦蕭乾定罪,而且,這個(gè)沈從文還首當(dāng)其沖。郭文說,沈從文一直有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活著!
這時(shí)候,沈從文在北大擔(dān)任教授,北大的學(xué)生不知是受誰的指使,將郭文抄成大字報(bào)貼在墻上,弄得全校人都知道沈從文是一個(gè)“反動(dòng)派”了,他感到壓力山大,于是選擇了割脈自殺。誰知自殺不成,他又被救活了,只是,再活過來的沈從文就不是一個(gè)小說作家了,他擱筆了,只把生命當(dāng)作一個(gè)驅(qū)殼擺在這個(gè)世界上。
沈從文沒有長篇小說,中篇小說也只有一個(gè)《邊城》,短篇小說倒是寫了好幾十篇,一套《沈從文文集》12卷,小說占了8卷,散文和詩2卷,傳記1卷,文論1卷。這個(gè)數(shù)量的文學(xué)創(chuàng)作還算是豐厚的,也奠定了他在中國文學(xué)界的地位。
在研究沈從文為何擱筆的原因時(shí),我們發(fā)現(xiàn),郭沫若對(duì)他的抽打是一個(gè)原因,另一個(gè)主要的原因就是他的怵惕自警?!扳鹛琛币辉~的意思就是因恐懼而警惕,沈從文這時(shí)候恐懼什么呢?國家政權(quán)鼎革之際,新政權(quán)代替舊政權(quán)是毫無疑義的了,他熟悉的是舊政權(quán),對(duì)于新政權(quán),他一點(diǎn)也熟悉,但是,新政權(quán)的紅人郭沫若轟然一擊事件已經(jīng)給了他信息,他能不怵惕嗎?
彷徨了一段時(shí)間后,1949年8月,沈從文的關(guān)系從北大轉(zhuǎn)到了歷史博物館。這時(shí)候,精神失常的沈從文尚未康復(fù),他又被送到華北革大去洗腦,畢業(yè)的時(shí)候,組織希望他回到作家隊(duì)伍中去,他權(quán)衡再三,終于選擇了不當(dāng)作家的道路。
極有文學(xué)才華的沈從文不當(dāng)作家了,他心里好受嗎?
在寫給老朋友程應(yīng)鏐的信中,沈從文這樣描述:“生命封鎖在軀殼里,一切隔離著,生命的火在沉默里燃燒,慢慢熄滅,擱下筆來快有兩年了,在手中已完全失去意義,國家新生,個(gè)人如此憔悴,很離奇?!?/p>
這是刮骨剜肉的痛楚啊,他的生命被誰封鎖在軀殼里?誰能夠解開“憔悴個(gè)人”與“新生國家”的矛盾?
其實(shí),沈從文做出這樣的選擇是聰明的舉動(dòng),他在作家隊(duì)伍里,不獨(dú)是郭沫若不喜歡他,魯迅早年也不喜歡他,茅盾也不喜歡他,而這三個(gè)人在我黨的文藝隊(duì)伍里都是旗手人物,沈從文如果硬要待在作家隊(duì)伍里,他能有好日子過嗎?
進(jìn)了歷史博物館,沈從文的日子就好過嗎,他就被人看得起嗎?
有人考證,歷史博物館有很多辦公室,就是不配給沈從文一間,他的任務(wù)就是當(dāng)講解員,每天上班就在大廳里面轉(zhuǎn)。
有人回憶起這么一件事,說五十年代中,吳晗要來視察歷史博物館,博物館叫沈從文去接待一下,沈從文早早到了接待室,等了很久,終于等來了吳晗。他原不知道要接待的人物就是吳晗,及至看見吳晗后,就悄悄地走開了。博物館領(lǐng)導(dǎo)后來就問到沈從文走開的原因,沈說:我怕他恭恭敬敬對(duì)待我。原來,時(shí)任北京市副市長的吳晗曾經(jīng)是沈從文的學(xué)生。
這時(shí)候的沈從文,心里充滿了孤獨(dú)、傷感和無望,他回憶說:每天雖和一些人同在一起,其實(shí)許多同事就不相熟。自以為熟習(xí)我的,必然是極不理解我的。一聽到大家說笑聲,我似乎和夢(mèng)里一樣。生活浮在這類不相干笑語中,越說越遠(yuǎn)關(guān)門時(shí),獨(dú)自站在午門城頭上,看看暮色四合的北京城風(fēng)景……明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)……因?yàn)槊靼咨母糸u,理解之無可望……
當(dāng)作家時(shí)期的沈從文有很多朋友,而且還來往很密切。等到沈從文棄文從講后,他的老朋友大多就不和他來往了,沈從文傷感地說:“那些身在北京城的人,也像是在北京城打聽不出我的住址,從不想到找找我?!敝挥兴膫€(gè)人例外,一個(gè)是巴金,一個(gè)是朱光潛,另外兩個(gè)是林斤瀾和汪曾祺了。那時(shí)的巴金也在臺(tái)上紅得發(fā)紫,他一進(jìn)京就會(huì)去拜訪沈從文;那時(shí)的朱光潛卻在臺(tái)下,但是,他也時(shí)常想起沈從文。
沈從文這個(gè)樣子,他的內(nèi)心是不服氣的,而且這種不服氣是有流露的。林斤瀾介紹說:沈從文曾經(jīng)給他寫過一個(gè)條幅,內(nèi)容是建安七子劉禎的一首詩,“亭亭山上松,瑟瑟谷中風(fēng)。風(fēng)聲一何盛,松枝一何勁。冰霜正慘凄,終歲常端正。豈不罹凝寒,松柏有本性。”
明眼人一看就知道,沈從文是以“松”來自況自慰的,無論冰霜盛風(fēng)如何慘凄,他就是要端端正正站在山崗上抗寒耐冰。
聰明的沈從文離開文藝界自然是躲過了場場浩劫,批判電影《武訓(xùn)傳》他躲過去了,文藝界大批判運(yùn)動(dòng)他躲過去了,胡風(fēng)案子他躲過去了,丁玲、陳企霞案子他躲過去了,反右運(yùn)動(dòng)他躲過去了。再聰明的沈從文也無法躲過禍國殃民的文革浩劫,到了文革時(shí)期,沈從文便被打發(fā)掃廁所去了。
林斤瀾回憶說:“大約去世三年前,一位美國女記者問起沈從文先生‘文革’時(shí)的情形。沈從文先生說:‘我在文革里最大的功勞是掃廁所,特別是女廁所,我打掃得可干凈了。’女記者很感動(dòng),就走過去擁著他的肩膀說了句:‘您真的受苦受委屈了!’不想先生突然抱著女記者的胳膊,嚎啕大哭起來,很久很久?!?/p>
盡管如此,比起其他的受難者,比如老舍、吳晗之屬,沈從文還是萬幸的。
離開文壇轉(zhuǎn)到文博部門,沈從文還是心有不甘的。華北革大畢業(yè)后,他曾經(jīng)有一段時(shí)間去四川參加土改。這時(shí)候,他對(duì)土改的認(rèn)識(shí)和我黨對(duì)土改的認(rèn)識(shí)基本是一致的,而在他,主要地還是帶著改造自己主觀世界任務(wù)來的。當(dāng)他看到四川的風(fēng)情、看到土地關(guān)系變動(dòng)帶來的社會(huì)變動(dòng)時(shí),他就又有了寫小說的念頭,他給他妻子一口氣寫了七千字的家信,把這個(gè)念頭流露在信中,而且他的書信語言就有點(diǎn)像小說語言的味道。
到了五十年代中期,沈從文在文博部門站穩(wěn)了腳跟,他有了公費(fèi)出差的機(jī)會(huì),到上海見了巴金等一些老朋友,他就感慨:巴金的不從容寫不出大部頭小說,趙樹理的不從容也寫不出大部頭的問題小說。這時(shí)候,他的心里在發(fā)癢,還想寫一部農(nóng)村革命題材小說,他想從容寫來,寫出聲音來,寫出色彩來,寫出音樂來。他的親弟弟沈荃是國軍將領(lǐng),參加過湘西起義與湘西和平接管運(yùn)動(dòng),隨后就被我黨當(dāng)做反革命鎮(zhèn)壓了,對(duì)于親弟弟的遭遇,他不敢放一個(gè)屁,而是把眼光瞄準(zhǔn)了自己妻子的一個(gè)叔伯兄弟張鼎和。張鼎和是一個(gè)地下黨員,他死于職守。沈從文就想著要以他為原型寫一部農(nóng)村革命題材小說。
反右運(yùn)動(dòng)之后的五年,沈從文似乎是喜愛文博工作了,他出版了很多專著,有《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《明錦》、《龍鳳藝術(shù)》、《中國的瓷器》等等。但是,盡管如此,他還是無法忘卻寫小說,而且他還真的寫了個(gè)諷刺短篇小說,來一個(gè)試水,卻遭到了他夫人張兆和的嚴(yán)厲批評(píng)。
從文藝的角度來說,沈從文在追趕時(shí)代卻又力不從心。他的夫人張兆和原本有很雄厚的文字功底,又在《人民文學(xué)》雜志社當(dāng)編輯,已經(jīng)被主流文藝浸透了全身,她對(duì)丈夫的批評(píng)終于徹底遏制了沈從文的黃粱美夢(mèng)。
有人在檢點(diǎn)幸免于難的中國文人時(shí)說,沈從文活過來了?;钸^來了的沈從文最終放下了寫小說的筆,而寫出了一部《中國古代服飾研究》的學(xué)術(shù)著作,為中國學(xué)術(shù)界填補(bǔ)了一個(gè)空白。
幸耶,非幸耶?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3809407/
沈從文為何不“從文”了?的評(píng)論 (共 24 條)
- 劍客 推薦閱讀并說 欣賞并推薦閱讀!
心情意識(shí)流:只因其尊名——依舊還是從文。