沈從文為何不“從文”了？

2015?12?5

大家知道，我們湖南的沈從文在國家鼎革之前是一個(gè)小說作家，而且還很有名氣，最具代表性的作品便是他的《邊城》。

1991年，我在縣城的一家書店里看到了一套12卷本的《沈從文文集》，便買了回家去，然后就從頭到尾把它讀了一遍。我是很少讀完一套套全集的，平生只讀過一套《沈從文文集》，一套《魯迅全集》。

沈從文的小說有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是它的鄉(xiāng)土氣息，一個(gè)是它的樸實(shí)無華。打開《沈從文文集》，第一篇小說就是《雨》，他是這樣寫的：朝來不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有點(diǎn)疲倦而厭煩了。

各人在下課后左右無事耍了，正好到電話處去找朋友談天。那方面若是一個(gè)女人，自然是更有意思。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就是這樣一位小說作家，他的人生軌跡在1948年就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，他放下了那支寫小說的筆，他惶惑了，在北京那方天地打著轉(zhuǎn)，然后，選擇著自己的人生出路。他在想：我不再寫小說了，去做什么呢？

沈從文為什么放下了那支寫小說的筆？因?yàn)檫@一年，我黨的文化旗手郭沫若朝他劈頭蓋腦打來了一悶棍，沈從文遭此一劫，就暈頭轉(zhuǎn)向了。

1948年，郭沫若寫了一篇《斥反動(dòng)文藝》的文章，發(fā)在香港的報(bào)紙上。郭沫若在這篇文章中，對(duì)桃紅小生沈從文、藍(lán)衣監(jiān)察朱光潛、黃幫弟兄、白面嘍啰以及黑色買辦蕭乾定罪，而且，這個(gè)沈從文還首當(dāng)其沖。郭文說，沈從文一直有意識(shí)地作為反動(dòng)派而活著！

這時(shí)候，沈從文在北大擔(dān)任教授，北大的學(xué)生不知是受誰的指使，將郭文抄成大字報(bào)貼在墻上，弄得全校人都知道沈從文是一個(gè)“反動(dòng)派”了，他感到壓力山大，于是選擇了割脈自殺。誰知自殺不成，他又被救活了，只是，再活過來的沈從文就不是一個(gè)小說作家了，他擱筆了，只把生命當(dāng)作一個(gè)驅(qū)殼擺在這個(gè)世界上。

沈從文沒有長篇小說，中篇小說也只有一個(gè)《邊城》，短篇小說倒是寫了好幾十篇，一套《沈從文文集》12卷，小說占了8卷，散文和詩2卷，傳記1卷，文論1卷。這個(gè)數(shù)量的文學(xué)創(chuàng)作還算是豐厚的，也奠定了他在中國文學(xué)界的地位。

在研究沈從文為何擱筆的原因時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，郭沫若對(duì)他的抽打是一個(gè)原因，另一個(gè)主要的原因就是他的怵惕自警?！扳鹛琛币辉~的意思就是因恐懼而警惕，沈從文這時(shí)候恐懼什么呢？國家政權(quán)鼎革之際，新政權(quán)代替舊政權(quán)是毫無疑義的了，他熟悉的是舊政權(quán)，對(duì)于新政權(quán)，他一點(diǎn)也熟悉，但是，新政權(quán)的紅人郭沫若轟然一擊事件已經(jīng)給了他信息，他能不怵惕嗎？

彷徨了一段時(shí)間后，1949年8月，沈從文的關(guān)系從北大轉(zhuǎn)到了歷史博物館。這時(shí)候，精神失常的沈從文尚未康復(fù)，他又被送到華北革大去洗腦，畢業(yè)的時(shí)候，組織希望他回到作家隊(duì)伍中去，他權(quán)衡再三，終于選擇了不當(dāng)作家的道路。

極有文學(xué)才華的沈從文不當(dāng)作家了，他心里好受嗎？

在寫給老朋友程應(yīng)鏐的信中，沈從文這樣描述：“生命封鎖在軀殼里，一切隔離著，生命的火在沉默里燃燒，慢慢熄滅，擱下筆來快有兩年了，在手中已完全失去意義，國家新生，個(gè)人如此憔悴，很離奇?！?/p>

這是刮骨剜肉的痛楚啊，他的生命被誰封鎖在軀殼里？誰能夠解開“憔悴個(gè)人”與“新生國家”的矛盾？

其實(shí)，沈從文做出這樣的選擇是聰明的舉動(dòng)，他在作家隊(duì)伍里，不獨(dú)是郭沫若不喜歡他，魯迅早年也不喜歡他，茅盾也不喜歡他，而這三個(gè)人在我黨的文藝隊(duì)伍里都是旗手人物，沈從文如果硬要待在作家隊(duì)伍里，他能有好日子過嗎？

進(jìn)了歷史博物館，沈從文的日子就好過嗎，他就被人看得起嗎？

有人考證，歷史博物館有很多辦公室，就是不配給沈從文一間，他的任務(wù)就是當(dāng)講解員，每天上班就在大廳里面轉(zhuǎn)。

有人回憶起這么一件事，說五十年代中，吳晗要來視察歷史博物館，博物館叫沈從文去接待一下，沈從文早早到了接待室，等了很久，終于等來了吳晗。他原不知道要接待的人物就是吳晗，及至看見吳晗后，就悄悄地走開了。博物館領(lǐng)導(dǎo)后來就問到沈從文走開的原因，沈說：我怕他恭恭敬敬對(duì)待我。原來，時(shí)任北京市副市長的吳晗曾經(jīng)是沈從文的學(xué)生。

這時(shí)候的沈從文，心里充滿了孤獨(dú)、傷感和無望，他回憶說：每天雖和一些人同在一起，其實(shí)許多同事就不相熟。自以為熟習(xí)我的，必然是極不理解我的。一聽到大家說笑聲，我似乎和夢(mèng)里一樣。生活浮在這類不相干笑語中，越說越遠(yuǎn)關(guān)門時(shí)，獨(dú)自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風(fēng)景……明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)……因?yàn)槊靼咨母糸u，理解之無可望……

當(dāng)作家時(shí)期的沈從文有很多朋友，而且還來往很密切。等到沈從文棄文從講后，他的老朋友大多就不和他來往了，沈從文傷感地說：“那些身在北京城的人，也像是在北京城打聽不出我的住址，從不想到找找我?！敝挥兴膫€(gè)人例外，一個(gè)是巴金，一個(gè)是朱光潛，另外兩個(gè)是林斤瀾和汪曾祺了。那時(shí)的巴金也在臺(tái)上紅得發(fā)紫，他一進(jìn)京就會(huì)去拜訪沈從文；那時(shí)的朱光潛卻在臺(tái)下，但是，他也時(shí)常想起沈從文。

沈從文這個(gè)樣子，他的內(nèi)心是不服氣的，而且這種不服氣是有流露的。林斤瀾介紹說：沈從文曾經(jīng)給他寫過一個(gè)條幅，內(nèi)容是建安七子劉禎的一首詩，“亭亭山上松，瑟瑟谷中風(fēng)。風(fēng)聲一何盛，松枝一何勁。冰霜正慘凄，終歲常端正。豈不罹凝寒，松柏有本性。”

明眼人一看就知道，沈從文是以“松”來自況自慰的，無論冰霜盛風(fēng)如何慘凄，他就是要端端正正站在山崗上抗寒耐冰。

聰明的沈從文離開文藝界自然是躲過了場場浩劫，批判電影《武訓(xùn)傳》他躲過去了，文藝界大批判運(yùn)動(dòng)他躲過去了，胡風(fēng)案子他躲過去了，丁玲、陳企霞案子他躲過去了，反右運(yùn)動(dòng)他躲過去了。再聰明的沈從文也無法躲過禍國殃民的文革浩劫，到了文革時(shí)期，沈從文便被打發(fā)掃廁所去了。

林斤瀾回憶說：“大約去世三年前，一位美國女記者問起沈從文先生‘文革’時(shí)的情形。沈從文先生說：‘我在文革里最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了。’女記者很感動(dòng)，就走過去擁著他的肩膀說了句：‘您真的受苦受委屈了！’不想先生突然抱著女記者的胳膊，嚎啕大哭起來，很久很久?！?/p>

盡管如此，比起其他的受難者，比如老舍、吳晗之屬，沈從文還是萬幸的。

離開文壇轉(zhuǎn)到文博部門，沈從文還是心有不甘的。華北革大畢業(yè)后，他曾經(jīng)有一段時(shí)間去四川參加土改。這時(shí)候，他對(duì)土改的認(rèn)識(shí)和我黨對(duì)土改的認(rèn)識(shí)基本是一致的，而在他，主要地還是帶著改造自己主觀世界任務(wù)來的。當(dāng)他看到四川的風(fēng)情、看到土地關(guān)系變動(dòng)帶來的社會(huì)變動(dòng)時(shí)，他就又有了寫小說的念頭，他給他妻子一口氣寫了七千字的家信，把這個(gè)念頭流露在信中，而且他的書信語言就有點(diǎn)像小說語言的味道。

到了五十年代中期，沈從文在文博部門站穩(wěn)了腳跟，他有了公費(fèi)出差的機(jī)會(huì)，到上海見了巴金等一些老朋友，他就感慨：巴金的不從容寫不出大部頭小說，趙樹理的不從容也寫不出大部頭的問題小說。這時(shí)候，他的心里在發(fā)癢，還想寫一部農(nóng)村革命題材小說，他想從容寫來，寫出聲音來，寫出色彩來，寫出音樂來。他的親弟弟沈荃是國軍將領(lǐng)，參加過湘西起義與湘西和平接管運(yùn)動(dòng)，隨后就被我黨當(dāng)做反革命鎮(zhèn)壓了，對(duì)于親弟弟的遭遇，他不敢放一個(gè)屁，而是把眼光瞄準(zhǔn)了自己妻子的一個(gè)叔伯兄弟張鼎和。張鼎和是一個(gè)地下黨員，他死于職守。沈從文就想著要以他為原型寫一部農(nóng)村革命題材小說。

反右運(yùn)動(dòng)之后的五年，沈從文似乎是喜愛文博工作了，他出版了很多專著，有《中國絲綢圖案》、《唐宋銅鏡》、《明錦》、《龍鳳藝術(shù)》、《中國的瓷器》等等。但是，盡管如此，他還是無法忘卻寫小說，而且他還真的寫了個(gè)諷刺短篇小說，來一個(gè)試水，卻遭到了他夫人張兆和的嚴(yán)厲批評(píng)。

從文藝的角度來說，沈從文在追趕時(shí)代卻又力不從心。他的夫人張兆和原本有很雄厚的文字功底，又在《人民文學(xué)》雜志社當(dāng)編輯，已經(jīng)被主流文藝浸透了全身，她對(duì)丈夫的批評(píng)終于徹底遏制了沈從文的黃粱美夢(mèng)。

有人在檢點(diǎn)幸免于難的中國文人時(shí)說，沈從文活過來了?；钸^來了的沈從文最終放下了寫小說的筆，而寫出了一部《中國古代服飾研究》的學(xué)術(shù)著作，為中國學(xué)術(shù)界填補(bǔ)了一個(gè)空白。

幸耶，非幸耶？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3809407/