冬日，清晨。亳清河托舉著一團(tuán)濃重的黑，靜待黎明的到來(lái)。

天色尚早，人們還在夢(mèng)里酣睡。遠(yuǎn)處矗立的樓房像是堆砌齊整的鴿子籠，一抹黑中，卻有幾戶人家零零碎碎地開(kāi)了燈、推了窗。于是，幾股暖流從窗扇邊飄曳出來(lái)，注入到寒氣彌漫的馬路上。晨練的人腳很重，“嗵、嗵、嗵”的聲音一下子就竄到山腳跟下，碰到厚重的山壁后又“嗵、嗵、嗵”地折回來(lái)，與此同時(shí)，幾聲高且長(zhǎng)的“咦、咦、啊、啊”的嗓音跟著揚(yáng)起，就像是開(kāi)啟了舞臺(tái)的幕。四周的物色像是忙著做最后的定影，于混沌世界中，逐漸地清晰可辨。

?河邊有堤，堤邊住有一溜人家。這些城市邊緣殘存的矮房，大部分租給了洗車的行當(dāng)。矮房的頂是清一色的灰瓦，壘墻的時(shí)候，大多用黃色的草泥代替了青色的洋灰，顯得過(guò)于粗糙。 這樣的矮房也不高，直起身子來(lái)，幾乎頭可觸頂，本來(lái)屬于臨時(shí)搭建的儲(chǔ)物房，只不過(guò)被眼尖的人脫胎換骨，用到了能夠產(chǎn)生價(jià)值的商務(wù)活動(dòng)中。

連續(xù)幾天的霧霾，讓洗車行業(yè)進(jìn)入了繁忙的季節(jié)。灰蒙蒙的車窗讓人油膩，心里也會(huì)泛起一絲不快。昨天，幾十家的洗車場(chǎng)地都擠滿了車屁股，濺起的水花讓一溜河堤邊像是下了一場(chǎng)暴雨。臟兮兮的車子進(jìn)去，片刻，又亮晶晶地駛向遠(yuǎn)方。

顯然，昨日洗車的人都感到了勞累，不然，今天的早晨不會(huì)如此靜謐。

一扇鐵門打破了寂靜，嘎地一聲打開(kāi)。一位壯漢顯然耐不住沉默的壓抑，率先開(kāi)啟洗車的營(yíng)生。一套家伙物什還沒(méi)有全部拉出去，幾輛車就一窩蜂地靠近。最前面的車窗緩緩地降下，一根芙蓉王從車?yán)锷斐鰜?lái)：老板，洗車不？朋友的兒子今天結(jié)婚，昨天洗車沒(méi)有排上隊(duì)。辛苦一下，要快點(diǎn)！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

壯漢悶聲悶氣地回答：洗！行！繼而把頭轉(zhuǎn)向灰色的矮房：他媽，擦布拿出來(lái)干活，人家有事，別磨蹭！

唉～來(lái)了！混亂的膠鞋聲和慌張的答應(yīng)聲從鐵門口齊齊飛出，女人臉上還掛著羞赫。

寒冷的低溫讓水管結(jié)了冰，可壯漢有的是辦法，他叫女子拿來(lái)了電吹風(fēng)，插了電徐徐地吹起來(lái)。很不巧，大概局部溫度升高的緣故，水管一下子爆裂了，壯漢躲閃不及，噴了一身的水。

女子笑了，壯漢怒目。女子翻眼，壯漢笑了。

洗車機(jī)器終于順暢地轉(zhuǎn)起來(lái)，發(fā)出一連串的嗒嗒聲，水槍憋足了勁，一跳一挑地冒出小噴泉。壯漢和女子走馬燈似地圍著車子轉(zhuǎn)圈，黑色的長(zhǎng)筒雨靴和紫色短靴不停的移動(dòng)著，時(shí)而遠(yuǎn)離，時(shí)而聚集，時(shí)而交叉，噴水、擦拭，有條不紊。

太陽(yáng)終于越過(guò)山尖，在洗車場(chǎng)地上灑下一縷陽(yáng)光。車頂?shù)挠嗨{了光線，幾絲熱氣蒸騰起來(lái)，壯漢哈氣，女子哈氣，繼而，這些白霧的氣混聚一起，又冷不丁地分離，裊裊地隱沒(méi)在頭頂?shù)碾硽柚校h散了。

一位司機(jī)哆嗦的模樣分了壯漢的神，壯漢歉意地笑笑，用拿毛巾的手指了灰色的矮房：進(jìn)去坐會(huì)，里面有爐子，暖和。

房間不大，光線也不是很亮，并且堆放了很多雜物。屋子中間還留有一塊空地，大約可以盛下七八只腳，一個(gè)油桶做的小爐子上坐了一把壺，爐火此時(shí)正旺，細(xì)細(xì)的壺嘴冒著熱氣。壺水可能要開(kāi)了，哼著“絲”的聲音，很悠長(zhǎng)。

擠進(jìn)去的幾個(gè)人其實(shí)沒(méi)有可以寬松坐下的地方，于是就在靠墻的雙人床上擁擠著坐下。坐下的時(shí)候，有人感覺(jué)被什么東西硌了一下，于是順手從屁股下摸出來(lái)，原來(lái)是個(gè)巴掌大的圣誕老人，臃腫的身子，雪白的八字胡，臉上堆著笑。有人“咳”了一下，昨天是圣誕節(jié)啊，才過(guò)去就忘記了。

這時(shí)候，有人指著一幅畫看，原來(lái)是張毛主席像，很慈祥的那種。大家都湊過(guò)身子去看，主席像的下面規(guī)規(guī)矩矩地放了一本書，平展的書面上放了兩只紅丟丟的蘋果，兩只小碗大的蘋果散發(fā)了一股清香，非常的誘人。

那主席像的右下角，留有一行整整齊齊的文字：12月26日——主席的生日。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3809404/