散文貴在“情”——讀高求忠的《父親的湘江》
? 對(duì)這樣一個(gè)常見(jiàn)的文學(xué)問(wèn)題,仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智,因個(gè)人的喜好不同,回答也各有所異,但是,有一點(diǎn)卻是大家公認(rèn)的,好的散文必須真情實(shí)感,情真意切,不來(lái)虛的(也有人主張可以虛構(gòu),但本人不認(rèn)同,否則與小說(shuō)又有多大區(qū)別),而且,散文必須具有一定的可讀性、耐讀性,否則,那就不配稱(chēng)為好散文。一篇記事?tīng)钗锏纳⑽?即使是議論性散文,也需體現(xiàn)作者的喜怒哀樂(lè)),如果不能達(dá)到真情實(shí)感,情真意切,不是從作者心底流淌出來(lái)的,那就會(huì)失??;同時(shí),這篇散文如果抓不住讀者的心,看了幾行便看不下去,或者耐著性子勉強(qiáng)讀下去,即便文章寫(xiě)得天花亂墜,也不會(huì)讓讀者印象深刻的。為何?因?yàn)榍椴簧?,味就不可能濃了?/p>
? 前些日子,讀到湘籍女作者高求忠的《父親的湘江》這篇散文,僅僅一千來(lái)字,寫(xiě)的也只是極其普通的一個(gè)家庭的生活瑣事,并無(wú)華麗驚醒的文字,然而卻具有極大的感動(dòng)力,讓讀者的心久久不能平靜……何以能達(dá)到這樣一種藝術(shù)效果呢?原因就在于這篇散文真摯的情、深沉的愛(ài)感染了讀者,打動(dòng)了讀者的心。
? 文章一開(kāi)始寫(xiě)道:“大約是上個(gè)世紀(jì)40年代,父親跟隨爺爺沿著湘江,從衡陽(yáng)來(lái)到了長(zhǎng)沙?!弊髡哂觅|(zhì)樸的文字,簡(jiǎn)潔地交待了時(shí)間、地點(diǎn)、人物。接著寫(xiě)全家住在湘江邊的清苦生活,父親是工人,母親是農(nóng)民,5個(gè)女兒,家庭負(fù)擔(dān)重。然而,清貧的生活中也有歡樂(lè),那是與父親在一起的日子里,“當(dāng)父親教我唱“一條大河波浪寬”的時(shí)候,當(dāng)我學(xué)習(xí)“半江瑟瑟半江紅”的時(shí)候,我想起的是湘江,不過(guò),往往父女們正在屋外彈琴唱歌的時(shí)候,母親會(huì)沖出來(lái)吼一句:‘哪根腸子快活?!'”這段描寫(xiě)別有一番滋味,作者幼年艱難生活的回憶,閑暇之余,父親拉琴女兒唱歌,自?shī)首詷?lè),興致正濃時(shí),卻引來(lái)一盆冷水潑來(lái)——母親憤怒的吼叫:“哪根腸子快活?!”父親和女兒享受這少有的天倫之樂(lè),忘乎所以之時(shí),卻遭到母親因終日勞作的辛苦又脾氣不好而引發(fā)的抱怨,兩種絕然不同的態(tài)度以及在生活的表現(xiàn),形成鮮明對(duì)比,從而釀造出生活中的喜劇情愫,苦中作樂(lè)的不同心境場(chǎng)景,讓人感到隱隱約約的酸楚。
? 文中,作者寫(xiě)到父親是多面手,會(huì)做衣服,會(huì)拉二胡,懂中醫(yī),還能干泥瓦匠、木匠的活。在作者眼里,就沒(méi)有父親做不成的事情,這源于什么?這是作者對(duì)父親的欽佩、愛(ài)戴之情。農(nóng)忙季節(jié),女孩也要下田插秧,這是件苦差事,最辛苦的是收割季節(jié),家里盡是女兒,其困境可想而知,在困難面前,“父親教導(dǎo)我們要爭(zhēng)氣,我們也就咬緊牙關(guān),肩膀磨紅了,手起繭了,也沒(méi)叫苦?!奔抑小澳赣H經(jīng)常生病,脾氣也大,憨厚的父親也不計(jì)較,只管沉默而又嫻熟地干活?!备赣H愛(ài)做好事,“幫鄉(xiāng)鄰義務(wù)看病,修縫紉機(jī),哪怕是曾欺負(fù)過(guò)他的人?!逼綍r(shí)還叮囑他的女兒,“我現(xiàn)在多做點(diǎn)好事,將來(lái)我不在了,人家會(huì)對(duì)你們好一點(diǎn),吃虧是福。”文章從幾個(gè)方面敘說(shuō)父親的性格、性情和為人處事,以及他對(duì)女兒的諄諄教導(dǎo),從而可以看出,父親的所作所為、所思所想,甚至連幫別人做好事,全是為了這個(gè)家,為了自己珍貴的女兒。作者通過(guò)對(duì)父親的種種回憶,字里行間表達(dá)出對(duì)父親那份真摯的愛(ài),那份深深的情。文中,還捎帶寫(xiě)出作者對(duì)父母之間是否存在愛(ài)情的那份感受,很少看到父母有什么甜蜜的恩愛(ài),根本談不上浪漫,既沒(méi)有花前月下的卿卿我我,也沒(méi)有海誓山盟的轟轟烈烈,只有在艱辛生活里那種不離不棄,相濡以沫,以及散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的樸實(shí)的情——永遠(yuǎn)不變的——忠誠(chéng)。父親面對(duì)經(jīng)常生病,脾氣也大的母親,所采取的是包容和大度。父親去世后,母親滿(mǎn)懷深情地追憶起他與父親平時(shí)勞作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,并清清楚楚記得所有的細(xì)節(jié)的描寫(xiě),不僅表現(xiàn)父母之間的純真的情意,而讓一個(gè)和藹可親、憨厚樸實(shí)的慈父形象躍然紙上。
? 這篇散文語(yǔ)言簡(jiǎn)潔生動(dòng),樸實(shí)無(wú)華,卻又不乏代表現(xiàn)代人的情感元素。文內(nèi)第五、六段,兩處景物的描寫(xiě)也很有特色,輕輕幾筆便烘托出勞動(dòng)后的喜悅。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
尤其值得一提的是文章的結(jié)尾,緩緩的文字就像寫(xiě)意的水墨畫(huà)一樣,“凝望著這里的湘江,遙想父親當(dāng)年的模樣,我的淚,緩緩地落下來(lái),隨著不停流淌的湘江水,回到了故鄉(xiāng),也恍惚回到了父親和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光?!闭沁@滿(mǎn)含深情的述說(shuō),讀者的心也隨著這悠悠的湘江水,久久不能平靜。
?
?
附:
父親的湘江
???????????????????? (?高求忠)????
大約是上個(gè)世紀(jì)40年代,父親跟隨爺爺沿著湘江,從衡陽(yáng)來(lái)到了長(zhǎng)沙。據(jù)說(shuō)爺爺在鄉(xiāng)下勤奮勞作,又有裁縫手藝,漸漸有了一些積蓄,買(mǎi)了地,之后又帶著全家到長(zhǎng)沙來(lái)謀生開(kāi)店。后來(lái)公私合營(yíng),父親來(lái)到了湘江附近的某化工廠,成為一名工人。
當(dāng)時(shí)工廠的工人大多住在廠區(qū)宿舍,我們屬于半邊戶(hù),母親是農(nóng)民,便住在村上,距離湘江不遠(yuǎn),步行十幾分鐘就到了江邊。
在我模糊的記憶里,父親經(jīng)??钢粋€(gè)大漁網(wǎng)去湘江邊,回來(lái)的時(shí)候,總能帶回一堆小魚(yú),我們用剪刀剖魚(yú),放點(diǎn)紫蘇煎,香極了。當(dāng)父親教我唱“一條大河波浪寬”的時(shí)候,當(dāng)我學(xué)習(xí)“半江瑟瑟半江紅”的時(shí)候,我想起的是湘江,不過(guò),往往父女們正在屋外彈琴唱歌的時(shí)候,母親會(huì)沖出來(lái)吼一句:“哪根腸子快活?!”
日子的確是清苦的,5個(gè)女兒,家庭負(fù)擔(dān)重,初中未讀完的父親成了多面手,他會(huì)做衣服,自學(xué)了拉二胡、中醫(yī)、泥瓦匠、木匠,在我眼里,就沒(méi)有他做不成的事情。他不是農(nóng)民,但學(xué)會(huì)了種田種菜,經(jīng)常帶著我們?cè)诘乩飫谧鳌?/p>
稻田緊挨湘江,而菜土則隔著河堤。插田是件苦差事,不過(guò),等到夕陽(yáng)西下,藍(lán)天和云彩都映在湘江里,水面波光粼粼,對(duì)面的青山披上了晚霞的彩裳。一陣風(fēng)兒吹過(guò),帶來(lái)一絲清涼,看著鳥(niǎo)兒掠過(guò),疲憊一掃而光。
最辛苦的是收割季節(jié),這時(shí)是最需要壯勞力的。本來(lái)在鄉(xiāng)下,家里盡是女兒,就夠被人瞧不起的了,扮桶有限,大家都搶著要用,心靈手巧的父親,硬是自己動(dòng)手,做了一個(gè)山寨版的扮桶。父親教導(dǎo)我們要爭(zhēng)氣,我們也就咬緊牙關(guān),肩膀磨紅了,手起繭了,也沒(méi)叫苦。收工回頭一望,此時(shí)的湘江,“余霞散成綺,澄江靜如練”,遠(yuǎn)處的樹(shù)木,只剩稀疏的剪影,如畫(huà)一般。
那時(shí)候,母親經(jīng)常生病,脾氣也大,憨厚的父親也不計(jì)較,只管沉默而又嫻熟地干活。年少的我,很少看到父母的甜蜜恩愛(ài),暗想,愛(ài)讀書(shū)愛(ài)搞發(fā)明的父親,與沒(méi)讀多少書(shū)的母親,他們之間有愛(ài)情嗎?一次,在和父親單獨(dú)相處的時(shí)候,我問(wèn)他,你喜歡媽媽什么?父親凝望著遠(yuǎn)處的江水,緩緩地說(shuō),忠誠(chéng)。
我們漸漸長(zhǎng)大,上班上大學(xué),母親做起了小商販,剩下病退后的父親孤獨(dú)地在湘江河邊忙碌。他從家里的茅房挑著沉重的糞桶,步行到菜地,天完全黑了,他才拖著疲憊的身體進(jìn)門(mén)?;丶液?,只要有人喊,他就幫鄉(xiāng)鄰義務(wù)看病,修縫紉機(jī),哪怕是曾欺負(fù)過(guò)他的人。父親只是淡淡地對(duì)我說(shuō),我現(xiàn)在多做點(diǎn)好事,將來(lái)我不在了,人家會(huì)對(duì)你們好一點(diǎn),吃虧是福。我想,父親這一生,是不順心的,吃的虧很多。他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò),他的事業(yè)就是女兒們。好在我們都很好學(xué)上進(jìn),不負(fù)他的苦心。
父親去世后,母親每每和我走在湘江河堤上,必滿(mǎn)懷深情地追憶他們當(dāng)時(shí)勞作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,所有的細(xì)節(jié)記得清清楚楚。我心釋然,原來(lái)他們是相愛(ài)的,堅(jiān)定的患難與共和長(zhǎng)久的相守,就是他們的愛(ài)情。
去年,我終于來(lái)到了衡陽(yáng),那個(gè)履歷表上的祖籍所在的地方。凝望著這里的湘江,遙想父親當(dāng)年的模樣,我的淚,緩緩地落下來(lái),隨著不停流淌的湘江水,回到了故鄉(xiāng),也恍惚回到了父親和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光。
?
??????????????????????????????????????????????????(此文發(fā)表于《長(zhǎng)沙晚報(bào)》)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3809398/