養(yǎng)鳥記

近來(lái)多暇，家中靜坐，常常想起幼時(shí)養(yǎng)鳥的事情。

記不清楚我是幾歲養(yǎng)鳥的。好多次我問(wèn)自己，我是幾歲養(yǎng)鳥的呢？是五歲？是六歲？也許是七八歲吧？我在記憶中反復(fù)搜尋、放映當(dāng)年的情景，覺得可能就是五六歲。而且我記得，那時(shí)候我好像還沒有讀書，還不認(rèn)識(shí)字。我那時(shí)就是個(gè)小人兒，還穿著開襠褲，還伸著一雙紫芽姜似的小手兒，我就那么懵懵懂懂的，跟著三哥養(yǎng)鳥了。

我也不知道我為什么對(duì)養(yǎng)鳥的事記得那么清楚，所以我常常覺得奇怪?？墒俏业哪X海中常常浮現(xiàn)出那件美好的事情，那些純真美麗的畫面，我又確定我的確是記得很清楚的。

那時(shí)我肆無(wú)忌憚地穿著開襠褲滿地亂跑，常常用那雙紫芽姜似的小手，提著一只小籃子，和鄰家的女孩到村邊的老樟樹下去拾柴，是拾樟樹上掉下來(lái)的干樹枝。那是上世紀(jì)六十年代中期，我家村子周圍有六七棵老樟樹，都有二三百歲了，它們遮天遮地的，緊緊地圍著村里一片黑壁灰瓦的老房子。那些樹都好高好大，高得捅破了天，撐起一片華蓋，大得如擎天柱，要好幾個(gè)大人才能合抱。那些樟樹上住著好多鳥，有小麻雀，烏鴉，八哥，喜鵲，鷓鴣，白鸛。傍晚，它們一群一群象烏云一樣飛回來(lái)，嘰嘰喳喳在樹上鬧翻天，天一黑就鴉雀無(wú)聲了。到了清晨，它們又早早地醒來(lái)，發(fā)出一陣一陣如天籟一般清脆、悅耳的叫聲，彼此問(wèn)候過(guò)后，就紛紛飛向四面八方去了。

那日，大約是初春的早晨，一陣大風(fēng)呼嘯著吹過(guò)，接著就傳來(lái)冰冰幫幫的，爆竹一般的雨點(diǎn)聲，它們從屋瓦上掃過(guò)，瞬間又飄然遠(yuǎn)去了。不一會(huì)，天大亮了，滴滴答答的雨聲也漸漸停歇了。我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，聞到清馨的空氣撲鼻而來(lái)。待穿好衣服，我就迫不及待地吆喝著鄰家的女孩，提著竹籃來(lái)到了樟樹下，尋找那些干樹枝。剛剛下過(guò)的急雨雖然不算大，但地面已經(jīng)濕了，松松的泥土上露出一點(diǎn)一點(diǎn)的小雨窩，而且散發(fā)著泥土的芬芳。我們圍著樟樹繞了好幾圈，只看到一個(gè)一個(gè)的小雨窩，卻沒撿到半支干柴，就在裸露的、光滑的大樹根上坐下來(lái)，說(shuō)些天真的話語(yǔ)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這時(shí)，一只鳥兒的哀鳴聲傳進(jìn)了我的耳朵里。那聲音很微弱，很無(wú)力。那是一只八哥鳥兒，它的羽毛還沒長(zhǎng)齊，而且濕濕地，濕成了一只落湯鳥，可憐兮兮的。它的雙眼翻著白，瑟瑟地，無(wú)力地縮在大樹根下，不住地寒顫，尚存一息氣息。小小的我，看著小小的它，心生憐憫，就抱著一息尚存的它，帶回了家中。

這只鳥兒被我抱回到家中，還來(lái)不及讓我包裹，讓我喂養(yǎng)，它就被料峭的春寒凍死了。

此后，但凡我養(yǎng)的鳥，都是三哥從雨后的樟樹下?lián)靵?lái)，或者從樟樹上掏鳥窩陶來(lái)的，而且一律都是八哥鳥。三哥讀一年級(jí)，他抓的鳥別人都不許碰，唯獨(dú)我例外。

我那時(shí)是特別喜歡八哥鳥的，因?yàn)樗浅？?a target="_blank">愛，象黑色的精靈。它的頭上戴著黑黑的巾幘，頭頂，頰，枕和耳羽閃著綠色金屬般的光澤，飛翔的時(shí)候，兩翼底部現(xiàn)出一塊橢圓般白色的羽毛，甚是惹眼。

我隱約記得，八哥性情活潑，往往一群一群地活動(dòng)。春耕時(shí)，它們常常悠閑地飛到翻耕過(guò)的農(nóng)地里覓食，或者站在牛背上覓食寄生蟲。休憩時(shí)，它們會(huì)成行成行地站立在屋脊上，咯咯咯，咯咯咯地叫著，形成一道獨(dú)特的風(fēng)景。黃昏，它們大群大群地繞著樟樹在空中翔舞，嘰呱嘰呱噪鳴一陣，然后降落在一棵棵大樟樹上棲息，夜就安靜了。

我三哥從樟樹下?lián)旎剡^(guò)好多小八哥鳥，最初往往親自帶我飼養(yǎng)，還動(dòng)手做鳥籠來(lái)關(guān)它們。爸爸曾經(jīng)做過(guò)木匠的，一應(yīng)家什都在，他就用斧子，鋸子，鑿子，像模像樣做起來(lái)。他沒學(xué)過(guò)木匠活，但見過(guò)爸爸做家具的，居然把鳥籠做成了，雖然做得歪歪扭扭，四不對(duì)稱，但關(guān)鳥是沒問(wèn)題的。

但是，樹下?lián)旎氐镍B，往往是由于雨打風(fēng)吹，受過(guò)傷，受過(guò)驚嚇的，捉回來(lái)已經(jīng)半死不活，有的撿回來(lái)雖然活蹦亂跳，但都養(yǎng)不長(zhǎng)久的，養(yǎng)幾天就會(huì)慢慢死去。

我家東墻角有一棵老樟樹，老得樹底下盤根錯(cuò)節(jié)的，巨大的根系露出地面老高老高，光滑光滑的，孩子們常在根上坐滑梯。晴朗的春、夏、秋季節(jié)，白天會(huì)有老老少少在樹下說(shuō)話，喝粥，晚上也會(huì)有老爺爺搖著蒲扇跟晚輩講水滸，講三國(guó)，講岳飛精忠報(bào)國(guó)，講楊門女將一門忠烈。那棵老樟樹，老得樹心都空了，主干也不知什么時(shí)候被閃電攔腰截?cái)嗔?，但旁生的樹枝仍然很霸氣，枝繁葉茂的，霸出一片老大的綠蔭。那棵樹的樹身有些地方也腐爛了，結(jié)出一個(gè)一個(gè)茄痕，正好方便爬樹。

那天，雨后的早晨，春光很好，太陽(yáng)和煦，空氣清新。剛剛經(jīng)過(guò)春雨洗滌的樹葉綠得新鮮，亮眼。我們一群娃娃端著碗正在樹底下喝粥，忽然聽到樹上有幼鳥的叫聲，吱吱吱吱的。三哥聽后兩眼發(fā)亮，抬起眼盯了樹上好一陣，然后迅速把粥碗放在屋邊的青石板上，骨碌骨碌就上了老樟樹，一會(huì)兒，我們看見三哥從密密的樹葉間伸出了頭，笑得咧開了嘴，他高高舉起手中的鳥窩，很快地從樹上滑下來(lái)。他從樹洞里掏出了四只小八哥，剛剛才長(zhǎng)細(xì)毛的。我湊過(guò)去摸一摸，肉肉的，軟軟的，熱熱的。我記得我那時(shí)也笑開了花，樂(lè)得屁顛屁顛的，手里端著個(gè)空粥碗，跟著三哥回了家。

三哥找來(lái)一個(gè)舊竹籃，在里面鋪上稻草，鋪得軟軟的，把小八哥放進(jìn)去，然后用碟子裝上一小碟水，放在鳥的旁邊?？煲蠈W(xué)了，三哥沒時(shí)間照顧它們，就吩咐我快去打小蛤?。ㄐ∏嗤埽?，好好喂給小八哥吃。

我在家里拿了一個(gè)破碗，獨(dú)自來(lái)到村外的河堤上。河堤上綠草茵茵的，厚如絨毯，草里盡是小蛤蟆，有小黃豆那么大的，也有無(wú)名指那么大的，有青色的，褐色的，也有灰色的。小蛤蟆見有人撥開草叢造訪，都四處亂串，我就見一只拍一只，很快就拍死了好多只，然后端著它們，回家把八哥鳥喂得飽飽的。

此后的日子，我的主要任務(wù)就是拍小蛤蟆，網(wǎng)蝌蚪，挖蚯蚓，喂鳥，三哥則負(fù)責(zé)做鳥籠。我在外面玩了回來(lái)，專門圍著小鳥轉(zhuǎn)，看看稻草是不是干的，看看小鳥是不是渴了，看看小鳥是不是餓了。我每天要打幾十只小蛤蟆給它們吃。三哥呢，回到家喂一陣?guó)B，逗一陣?guó)B，就去做他的小木匠，他想盡快把鳥籠做起來(lái)，好把八哥放進(jìn)鳥籠里去。

沒過(guò)多久，兩只體弱的八哥鳥死了，另外兩只活了下來(lái)。它們慢慢的大起來(lái)，羽毛漸豐，活蹦亂跳。三哥叫我把它們放進(jìn)鳥籠里養(yǎng)了幾天，它們就無(wú)精打采的，我也感覺像是把自己關(guān)進(jìn)了牢籠似的，心里很不舒服，就把它們又放出來(lái)，讓它們自由自在地滿地亂蹦。它們似乎懂得我的心事，一出來(lái)就歡快地抖動(dòng)它們的羽毛，悠游自在，大搖大擺，不躲不避地在我們家人中間跳來(lái)跳去，還在地上揀飯粒、在排水溝里用尖嘴刨蚯蚓、啄蟲子吃。它們那種蹦蹦跳跳，不懼不怕，不躲不避的樣子，簡(jiǎn)直就是懵懵懂懂，無(wú)知無(wú)畏，簡(jiǎn)直就是身處險(xiǎn)境而毫無(wú)恐懼，亦如我的天真爛漫，純真無(wú)邪一般，于是，大家都覺得非常有趣，并且發(fā)出會(huì)心的歡笑。

但是，它們跟我是最親近的。我揮一揮手勢(shì)，它們就會(huì)歡快地跳過(guò)來(lái)，等著我喂食。它們不僅在地上跳，有時(shí)還會(huì)跳到人的手上，肩上。跳著跳著，它就被我引到屋外去了，還在街檐下覓食。慢慢地，它們?cè)教竭h(yuǎn)，跳出了巷口，跳出了院墻，還大膽地跳到村邊的禾場(chǎng)上去。村里的人，無(wú)論大人小孩，都知道是我家的八哥，都想靠近它們，逗它們玩耍，可它們異常警覺，忽然就慌慌張張?zhí)右话愕刈约禾丶伊恕?/p>

從此以后，我不需要再去挖蚯蚓，打蛤蟆回來(lái)給它們吃，而是把它們帶到野外去覓食。它們有時(shí)候蹦蹦跳跳跟在我后面，有時(shí)站在我肩上，有時(shí)落在我手中的樹枝上。我?guī)鼈冊(cè)诤拥躺?，水圳邊，小池旁，洼地里，讓它們自己去覓食?/p>

小八哥的羽毛豐滿起來(lái)，開始振動(dòng)羽翼，躍躍欲飛。在廣闊的田野間，我把它們拋起來(lái)，它們就在空中撲騰撲騰的振動(dòng)翅膀，然后落下來(lái)；我又把它們拋起，它們又撲騰撲騰地拍打雙翼。它們奮力地飛啊飛，飛啊飛，漸漸地，它們?cè)斤w越久，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，然后就能自己在藍(lán)天下飛翔了。

現(xiàn)在，它們不用我每天小心招呼，小心照料了，卻曉得自覺地進(jìn)進(jìn)出出?？粗鼈兠刻煸绯颗匀魺o(wú)人地蹦蹦跳跳出去，然后箭一般飛向空中，傍晚又蹦蹦跳跳回來(lái)，老老實(shí)實(shí)地立在屋角的晾衣竿上休憩過(guò)夜，大家都覺得八哥鳥有非常好的靈性。

曾經(jīng)聽人說(shuō)，八哥鳥會(huì)學(xué)人說(shuō)話的。但怎么讓它學(xué)會(huì)說(shuō)話，我一無(wú)所知，后來(lái)聽三哥說(shuō)，剪掉它一點(diǎn)點(diǎn)的舌尖就能學(xué)會(huì)。我想讓八哥學(xué)人說(shuō)話很久了，就自作主張，悄悄拿一只八哥來(lái)做試驗(yàn)。我偷偷地找來(lái)一把生銹的剪刀，把一只八哥的舌尖剪掉了一點(diǎn)點(diǎn)，可是，這只八哥很快就萎靡下來(lái)了，第二天，它身上光亮的羽毛褪去了顏色，第三天，第四天，它就歪歪倒倒的死去了。三哥知道是我剪掉了它的舌尖讓它學(xué)說(shuō)話，讓它痛死了，瞪了我半天的眼睛。

現(xiàn)在只剩下一只八哥了，帶著懊惱，帶著自責(zé)，帶著愧疚和悔意，我對(duì)活著的八哥更加殷勤，更加小心呵護(hù)。后來(lái)，它終于真正長(zhǎng)大了。它成了一只黝黑發(fā)亮的鳥，一只伶俐乖巧的鳥，一只活潑可愛的鳥，一只自由飛翔的鳥。它一會(huì)兒在屋檐下盤旋，一會(huì)兒在屋脊上站立，一會(huì)兒又放聲歌唱，然后閃電一般飛向遠(yuǎn)方，在藍(lán)天下展翅高飛。它自由自在地在田地里覓食，自由自在地從這個(gè)牛背飛到那個(gè)牛背上，只要天色漸暗，它就會(huì)準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，箭一般飛過(guò)門庭，飛回家里，拍拍拍地拍打著翅膀，輕輕地落在門背那根常常用來(lái)晾衣服、掛物件的竹竿上。

那真是一段快樂(lè)的時(shí)光！父親對(duì)我養(yǎng)鳥從來(lái)不聞不問(wèn)，更不橫加干涉，也不參與取樂(lè)。他只用他嚴(yán)肅的臉對(duì)待我們，他只用他有神的眼睛看待一切。母親呢，也是聽之任之。就這樣，我和鳥，一個(gè)自由的人，一只自在的鳥，在自由的世界里，親密相處，隨心所欲。

可是，一天凌晨，當(dāng)我朦朦朧朧地起來(lái)尿尿，在熹微的晨光里，我瞟了一瞟八哥鳥休憩的竹竿，卻不見了那只八哥，我頓時(shí)失魂落魄的，在屋里到處尋找它。一貫一板一眼的父親看著我在屋里找了好一陣，只是默不作聲，待看到我翻天覆地的尋找，而且還嚎啕地哭將起來(lái)時(shí)，他也不多言，只是用目光注視著我，然后抬一抬下巴，把我的目光引向灶臺(tái)。我順著他下巴所指的方向一看，只見那八哥已經(jīng)掐斷了脖子，扯光了羽毛，赤裸裸地，僵硬地躺在灶臺(tái)上，冰冷冰冷的，鍋里的開水卻熱氣騰騰。我撕心裂肺地大哭，纏著爸爸不依不饒：您怎么把它掐死了呢？您怎么把它掐死了呢？爸爸卻說(shuō)，誰(shuí)叫它到處屙屎來(lái)呢！你不看看，桌上，凳上，家俱上，到處都是它的屎呢。

我平時(shí)真沒注意它會(huì)到處拉屎，更沒料到，因?yàn)橐稽c(diǎn)鳥屎，會(huì)誤了它卿卿小命！

我無(wú)話可說(shuō)，但心里卻有無(wú)限的悲哀。早晨，母親用它的有限的肉煮成了香噴噴的菜，香飄四溢，令人垂涎。母親叫我吃飯，并把八哥肉端到我的面前，我含著眼淚，卻堅(jiān)決不肯在八哥肉碗里動(dòng)一下筷子。

我的養(yǎng)鳥生涯就這樣以一只鳥的悲劇結(jié)束了，從此以后，我再?zèng)]有養(yǎng)過(guò)任何一只鳥。

記得初中的時(shí)候，我的同學(xué)也養(yǎng)過(guò)一只八哥鳥，當(dāng)它死了以后，我的同學(xué)邀了一大幫小朋友，學(xué)著大人舉辦葬禮的的樣子，為它吹“鎖喇”，打“旗幡”，唱哀歌，致悼詞，舉行了熱鬧而又隆重的“葬禮”。大家戴著白花，排著隊(duì)伍為它送行， 然后把它埋到了沙灘上。

“葬禮”結(jié)束后，我默默地站在八哥鳥的“墓”前，想起我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的那些小八哥，心中頓生無(wú)盡的悲憫和哀傷。

時(shí)間過(guò)去了幾十年，但至今想起，心里仍然會(huì)頓生無(wú)盡的感慨。于我而言，我那時(shí)肯定是真心的，發(fā)自肺腑的喜愛八哥鳥的，因?yàn)槟鞘侨诵员拘牡淖匀缓闷婧团c生俱來(lái)的良善能動(dòng)。但是，我那時(shí)肯定無(wú)法明白，世間的動(dòng)物和人類其實(shí)都是一樣的，都熱愛生命，都趨避厲害，都親近友善，都懼怕生死。而且，那時(shí)我肯定更無(wú)法明白，我那樣愛它們，和它們朝夕相處，完全是幼小心靈的本真的流露，完全是人類善良的原始沖動(dòng)?？墒?，那時(shí)我沒想到，我的這種一塵不染的善，我的這種本真的愛，卻把它們害死了，把它們?cè)崴土?。也許，我那時(shí)養(yǎng)鳥也的確是帶有人類本能的、自私的、取樂(lè)的成分吧？但，那時(shí)我真的不知道，愛，有時(shí)會(huì)是這樣的殘忍，甚至?xí)疬@樣可怕的結(jié)局。

此刻我靜坐室中，幼時(shí)與鳥親密無(wú)間的往事依舊歷歷在目，那種悲憫和哀傷更加無(wú)法釋懷。我想，任何一種動(dòng)物，包括人類自己，都是無(wú)法剝離自身的生存環(huán)境的。鳥能與人為伍么？人能與虎謀皮么？但是，人類，無(wú)論是人愛人，還是人愛別的什么，那種單純的愛，盲目的愛，有時(shí)往往只是原始的，善意的本能而已。那么，看似純潔的、原始的、單純而又善意的初衷和盲目、沖動(dòng)、無(wú)知的愛戀，是不是往往會(huì)更加深進(jìn)一步地傷害，更加深進(jìn)一步地摧毀呢？

這是不是一個(gè)近似荒誕的推論？

2015/11/11寫于銅鼓； 2015/11/21修改； 2015/12/20再改于廣州。

作者：李夢(mèng)初；筆名：春仔。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3809311/