深夜十二點，一片寂靜，父親接了通電話，穿了衣服出了門，母親正睡得香。

走了好些路，一座高高的鐵架橋邊，隱隱約約地，父親看到一個身影，靠在欄桿上，頓了頓足，聽到人的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)地。稍走進了些，確定那人就是方才撥電話給他的男人，他們是好朋友。聽他正哭得傷心，父親沒有靠近，在離他兩米左右的位置，停了腳步，關(guān)了手電筒。夜，一靜再靜，冷風(fēng)嗖嗖吹過，透著厚厚的冰面，聽得到河水的流淌聲，很急。父親一直沒有做聲，任憑身邊的那個人，在風(fēng)里哭得撕心裂肺。他，和他，他們都是男人。

時間靜靜流淌，伴著溫柔的夜色。他抽出一支煙，點起，在風(fēng)里吐著煙霧，時不時轉(zhuǎn)過臉看看身邊的那個人，那個人，還是一直佇立在那個點，紋絲不動，仿佛死了一般。突然身邊的男人對著腳下的河水，怒吼了一聲，半蹲著身子，掏出打火機，點燃了身邊整張整張的黃表紙，他走上前去幫忙，那紙，將近燒了半小時，有種感覺，身邊的那個男人好像把整條街所有的紙，都抱來這里，點給自己看。透著火光，看得到他凌亂著的頭發(fā)，無力的眼神，還有一片一片的胡茬，在嘴巴周圍蔓延開來，他，從來都不是今天的這副模樣的，在周圍人眼中，他從來都是干凈整潔的模樣。風(fēng)一直吹，一直吹，火光越來越高，把整個夜空照得似白晝一樣明亮，又害怕燒不徹底，他起身，不知從哪里找來一根長木棍，時不時掀起一沓一沓的紙片，灰燼，還有些許火花，隨著風(fēng)，一星半點地，在半空里打轉(zhuǎn)，他們紛紛望著夜空出神，父親始終不敢看對面那個人的眼神。凌晨一點半，他們起身，離開。父親，始終沒有說一個字。車子駛上公路，父親看他點起一支煙，說要聽一首劉德華的歌，歌聲響起，車子越走越快，最終車?yán)锵г谝估铩?/p>

那一晚，是一月五號。

在同一天，十年前，下午兩點三十分五十二秒，男人接到一通電話，是陌生人打過來的，直接喚他的名字，一口氣說了幾句話，時間，地點，人物，時間，卻很清晰。說完，電話那邊已經(jīng)沒有聲音，傳來一陣盲音，他對著電話破口大罵，聲音顫抖著，說不可能，絕對不可能，你們，你們絕對是弄錯了，你們絕對是弄錯了，你們不要開這樣的玩笑，求求你們。聽到這樣的聲音，老人從房間里顫顫巍巍走出來，問什么事情。

“媽，娟娟呢？她，她去哪了？她不在家么？娟娟，娟娟！”他邊詢問年近七十歲的老母親，一邊呼喚女兒的名字。剛才電話里，說了一件事，他的女兒，溺水了，眾人施救，但沒有救上來，只能看著孩子被水沖遠(yuǎn)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老人沒明白什么事情，只說了句娟娟去給同學(xué)過生日了，應(yīng)該快回來了吧！男人說了句沒事兒，換了雙鞋，都沒來得及披件外套，就沖進了冷風(fēng)里，正冬天，零下十幾度的天氣，太陽已經(jīng)沒什么溫度，他在風(fēng)里奔跑，跑到路的盡頭，搭了輛車，告訴司機快些開，再快些。他身子一直哆嗦著，話也講不清，司機師傅已經(jīng)不耐煩，要趕他下車，他幾乎央求著，掏出五百塊，給司機，讓他直直往前開。車子駛近河邊，看到不少人，圍在河邊。還沒停穩(wěn)，他已經(jīng)開了車門，跳下來，沖進了人群，路人見狀，紛紛讓開，河邊，只幾個學(xué)生，有男孩，女孩，坐在地上大哭，這些孩子，他都認(rèn)識，前些天，都去他家給娟娟過生日呢！他走進，扯著一個小男孩的胳膊問怎么回事，他的娟娟呢？小男孩只是哭，一直哭，沒有說話。

“叔叔，叔叔，叔叔，叔叔，我們，我們也不知道怎么辦，我們......”另一個小男生跪著身子，爬倒在他腳上，哭著說。男人轉(zhuǎn)過臉，一小姑娘懷里緊緊抱著一個背包，橘黃色的，是他女兒經(jīng)常背的那個包。他用力抽出背包，拽著，沿著河岸，往左跑，又往右跑，跑了很遠(yuǎn)，又跑過來，又跑過去，越來越接近河岸，看著他的鞋都要濕了，眾人才紛紛沖上去，拉住他，任他在風(fēng)里咆哮，他對著已經(jīng)結(jié)了冰的河面，一遍遍地呼喚女兒的名字，但是，無人回應(yīng)，只河水嘩嘩流淌。

”我的娟娟呀！我的娟娟哪！老天爺呀！你來索我的命吧！“忽然，人群里傳來一個女人的哭喊聲，眾人紛紛讓開一條道，幾個人扶著女人走近河岸，女人癱軟著身子，一只鞋子都掉了，頭發(fā)亂蓬蓬，衣服，已經(jīng)被撕扯得不像樣子，露著腰，沒有絲毫遮擋，在風(fēng)里。她哭面目模糊，嗓子已經(jīng)沙啞，像有一把尖刀在她的喉嚨里。她一會哭，一會又笑，自言自語到：”娟娟呀，你出來啊，媽媽知道你在玩呢！是吧，你是不是躲在哪里尿尿去了，你快出來啊，出來啊.....'女人一邊說著，半弓著身子，四處找尋的模樣，走著走著，另一只鞋，也掉了。她的雙手。亂舞著，誰也不敢接近她，任她在風(fēng)里亂跑。

風(fēng)吹得越緊了。人群越來越擁擠。

老人，終究還是趕來了。幾乎著抬著，走進人群里。路人紛紛埋怨怎么這么折騰老人。不過誰都清楚，應(yīng)該是拗不過老人幾乎尋思的心，還是把她扶過來了。老人，駝著背，用力掙脫身邊人的手，一下子沖到河邊，不知道她哪來那么大的力氣，虧得岸邊有幾個身強力壯的小伙。一把拽住老人的胳膊，這才撿回一條命。

路人紛紛猜測具體情形。有人說，小姑娘站冰面上玩耍，結(jié)果失足掉入河水里。又有人說，直接從橋上摔下去的，還有人說，估計是從上游流下來的，其它的不清楚了。路人正喧嘩，忽然，沖進了一大群人，有十來人，從車上沖下來，沒問清楚設(shè)么狀況，一個年輕的女人，對著河邊那幾個幾句哭傻的孩子一遍遍地質(zhì)問，她的女兒去哪了，還她的女兒，孩子們哭得更厲害了。夫婦兩人，癱坐在河邊，仰身大哭。

那天，同一時間，兩個女孩，一齊落入冰冷的河水，不知去向。兩個家庭，對著河水幾乎發(fā)狂。

兩個小時過去，路人紛紛散去，后來的那對夫婦已經(jīng)離開，是被親友強行拖入車子里，帶到醫(yī)院里，直接推了鎮(zhèn)定劑。

先前的那一家，只留了男人，還在河邊，妻子，母親，也被親友強行帶回。他，一直對著河面，靜靜地，一根一根的吸煙，幾乎要把整盒煙塞進嘴里。身邊，我的父親一直都在，默不作聲。他們，一直是好朋友。

“回去吧！你還有妻子，你還有母親，將近70歲了，你的小女兒呢？你不能這樣了.....”父親輕聲地說出幾句話，看著身邊的男人在風(fēng)里凌亂著頭發(fā)。他忽然記起前天，就在前天，那天晚上，他們兩人小酌幾杯，正高興，男人說以后兩個姑娘上高中了了，不要住集體宿舍，在外面租房子住，兩個媽媽輪流照顧孩子吃飯洗衣的，父親說正和他的心意，他們就此說定，誰料怎成今天這副情景。

晚上六點半，天已經(jīng)全黑，冬季，天黑得格外早。男人聽了父親的話，回家。

以后的一個月，女人都是在鎮(zhèn)定劑的作用下，才能勉強睡一會，老人，也是暈天暈地地，一天一天的活著。小女兒，才八歲，每天早上，自己按時起床，爸爸送她去學(xué)校，她，學(xué)習(xí)更認(rèn)真了。每天在臨進家門的前幾分鐘，擦干淚水，背著小書包蹦蹦跳跳走進家里。那些天，媽媽幾乎不搭理她，奶奶看著她的模樣，也只是哭。

一天早上，奶奶身體不舒服，男人要送老人去醫(yī)院了，沒人送小女兒去學(xué)校了，他正發(fā)愁，下女兒自己背起小書包，笑著說，

“沒事兒，我一點也不怕的，以前我和姐姐........”聲音戛然而止，小姑娘背著書包徑直跑出家門，說放心，自己不害怕。男人也就放心讓小女兒自己去學(xué)校了，自己送母親去醫(yī)院。

之后，男人總會隔三差五約父親出去，會和幾杯酒，但是，不會喝醉。以前，他們那么能喝，果真不醉不罷休，男人說，他想喝醉，但是他不敢，他不放心家里。每次，男人總會和父親聊天至深夜。

事情過去三個月，身邊的人幾乎已經(jīng)忘了那可愛的溺水姑娘的可愛的模樣。有一天，男人接到一通電話，聯(lián)系了父親，晚上七點多出門，不知去干嘛，父親深夜十一點半才回來。第二天，母親告訴我，昨天下午，下游的一工人發(fā)現(xiàn)一具尸體，小姑娘，十幾歲的模樣。父親出去，陪著男人一齊送姑娘進了火葬場，那一晚，男人親眼看見心愛的女兒，浮腫的身體，烏黑的頭發(fā)，一根一根地散落在肩頭，眉頭緊蹙，眼睛緊閉著，嘴巴似兩塊堅硬的巖石，緊緊的封著。小姑娘還穿著那件紅色的小外套，扣子緊緊扣著，褲子緊緊黏在腿上。男人看著身邊的尸體發(fā)呆，用力握緊小手，想要用自己的體溫給她些許溫度，但是，依舊冰涼。他從車上拿下一件漂亮的衣服，是出事的前幾天，媽媽給買的，他交給殯儀館的工作人員，他一遍遍地說，他的女兒很漂亮，很漂亮。他跪倒在地，看著工作人員推著女兒離開，那是她在人世間的最后一刻，然后，看著她化作一縷青煙，消失在初春的冷風(fēng)里。

女人，始終還是不清楚，女兒究竟在哪里，她始終記得那天,女兒臨走前，懂事地說了聲媽媽再見，說晚上五點以前絕對回來。不過她那天，她實在太忙了，在廚房里忙東忙西，根本沒顧上探出頭看看女兒，甚至不知道女兒穿什么顏色的衣服出門。她，都沒來得及說聲再見，門就關(guān)了。女兒離開，就再也沒有回來冬天，那么冷，女兒一直都沒有回來，一直都沒有，每想到這里，她幾乎哭暈過去。

一年后的一月五號，男人獨自一人出門，買了整條街所有的黃表紙，收集了所有的孩子喜歡吃的零食，塞進車子后備箱，發(fā)動車子，徑直駛向河邊。拖著所有的東西，他走上高高的橋面，掏出火機點燃所有的紙，看著紙片在風(fēng)里燃燒，打轉(zhuǎn)，他痛苦幾聲，然后扭頭離開，再不回頭。

之后每一年的元月五號，總能見著男人，晚上八點的樣子，在橋上燒紙，在火光里，佇立，靜靜離開。

到今年一月五號，事情過去已經(jīng)整整十年，那晚，男人還是出門，在橋上佇立，不是為何，深夜，那么遲，他還在那里，撥通父親的電話，接他回家。

男人經(jīng)常回來我家，每次見他來了，我總會故意躲進我的房間不出來。因為有一次，我看見他，盯著我，眼神異樣，幾乎要哭的樣子。我迅速找了借口離開。男人總是告訴父親，他總會莫名其妙的心煩意亂，他有時候 想要發(fā)瘋，想要發(fā)泄，他想要在夜里奔跑，他想要從山頂上驟然墜落，他，想要怒吼，他，想要喝醉了再也不要醒過來，他說他很想女兒，他說女兒的小手怎么呢么冰涼。男人，總是說著說著就哭了。他說，從那以后，他好像只會做兩種表情，佯裝高興，和純粹悲傷。父親總怪自己嘴拙，不會說話，所以他只選擇傾聽，十幾年過去了，他們一直在眾人面前，稱兄道弟，強顏歡笑，然后，兩個人的時候，一個聽著一個，哭訴衷腸，始終如一。他們，總會喝酒，但是他們總是在微醉的時候，開始說活，說很多的話。

我總是問母親，都這么長時間過去了，他們怎么還沒有釋懷，不是說時間是最好的解藥么？母親說，有些傷，注定會追隨著生命，一輩子！我說我不懂。母親說以后你便能想象了。

有一天，男人來我家，說，小女兒明年就要高考了，父親說沒問題的，小姑娘那么聰明的，肯定沒問題的，男人微笑著說但愿吧！他細(xì)心地說著女兒的學(xué)習(xí)情況，說以后女兒想去哪里上大學(xué)都行，只要她喜歡，哪里都行。他笑著說著心中的希望。

還是原來，男人還會微笑！只是，那傷，總會在午夜夢醒的時候，隱隱作痛，他痛著，不敢告訴身邊的女人，聽著身邊的女人低低的啜泣聲，他轉(zhuǎn)過身，抱著女人，說，他很愛她，下輩子還要娶她做老婆，還要生可愛的女兒，看著她們一天天長大！女人，在他的懷里放心的放聲大哭。不知不覺，天亮了，拉開窗簾，陽光明媚，屋外面的那顆柳樹已經(jīng)悄悄發(fā)了綠芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一顆顆毛毛蟲，可愛的趴在輕佻的樹枝上，在風(fēng)里，飄蕩！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3808907/