尋蹤“爛牛肉”
尋蹤“爛牛肉”
苦力/文
熙熙攘攘的人群,此起彼伏的叫賣聲,這是縣城一個(gè)趕場(chǎng)天。
穿著草鞋、背著斗笠、草帽的三個(gè)趕場(chǎng)漢子對(duì)熱鬧的場(chǎng)景充耳不聞,而是直奔農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)東南角。他們要去尋找的,是香噴噴牛肉湯鍋攤子,城里人稱之為“爛牛肉”攤子。
看見老顧客來了,“爛牛肉”攤子的老板娘用圍腰擦拭著手,笑瞇瞇的招呼道:來了,請(qǐng)坐!
所謂的攤子,就是一個(gè)蜂窩煤爐,四周擺著幾個(gè)矮板凳或者草凳(稻草編制的圓柱體獨(dú)凳),旁邊有一舊木桌,其上架著煤氣爐,那是老板娘炒菜的“廚房”。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
其中一個(gè)漢子操著標(biāo)準(zhǔn)的滿溪方向的口音:老樣子哈,一鍋爛牛肉,兩斤包谷燒,餓了,快點(diǎn)哈!
老板娘麻利炒菜,快語(yǔ)應(yīng)答:要得!
肉料是早已備好的,嘩、嘩、嘩,那把土法制造的鋁鍋鏟,在滾熱的油鍋里快速翻轉(zhuǎn),牛肉和糟辣味、八角、茴香、蔥蒜等佐料的味道很快被融合在鍋里,妙不可言的鮮香頓時(shí)彌漫開來,半瓢水繞鍋沿徐徐倒進(jìn),只聽“呿“的一聲,——一鍋“爛牛肉”做好了。
倒好包谷酒、拿著筷子的趕場(chǎng)漢子有些等不及了,眼睛直愣愣盯著炒鍋,口水在喉嚨處直打咕?!?/p>
縣城逢三六九趕場(chǎng), 吃“爛牛肉”是這幾個(gè)山里漢子趕場(chǎng)的頭等事情。一鍋“爛牛肉”四五塊錢,兩斤包谷酒三四塊錢,一餐下來不到十塊錢。半個(gè)小時(shí)之間,土碗當(dāng)酒杯碰得當(dāng)當(dāng)響,嘴巴嚼得叭叭香,不時(shí)互相禮勸:嗯,好吃,搞哈!直到面紅耳赤、袒胸露肚,撿起地上的草帽當(dāng)扇子,悠哉游哉,正式趕場(chǎng)去了。
這是15年前縣城農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)趕場(chǎng)天慣見的“爛牛肉”場(chǎng)景,不知今天是否還在?
香噴噴的炒鍋牛肉,為何貶稱“爛牛肉”呢?這與原料來源有關(guān)。
當(dāng)時(shí),城里人想吃點(diǎn)牛肉,一般都挑精巴巴的廋肉,對(duì)于那些零碎或者邊角料,幾乎嗤之以鼻,因?yàn)槿藗兒敖羞@些零碎叫“爛牛肉”。
有經(jīng)營(yíng)頭腦者動(dòng)起了心機(jī),將這些零碎廉價(jià)收購(gòu),熬成湯鍋或者炒成干鍋供趕場(chǎng)人吃。在街邊支起一個(gè)小攤子,或者在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)租一空地?cái)[上蜂窩路,熬制的湯鍋三五毛錢一碗,烹炒的“爛牛肉”四五塊錢一小鍋。吃湯鍋或者干鍋的,大多數(shù)是鄉(xiāng)下的趕場(chǎng)人。由于烹制有方,佐料巧妙,價(jià)錢便宜,香噴噴的“爛牛肉”很受鄉(xiāng)下趕場(chǎng)客喜歡。
走過路過,“爛牛肉”的香味很是誘人,特別看見穿著草鞋的吃客津津有味、舉碗碰杯的忘情樣子,不少城里的酒漢子們便忍不住想坐下來嘗嘗味道,但終因拉不下面子,又特別怕碰到熟人而作罷,因?yàn)樵谒麄兛磥恚盃€牛肉”是給鄉(xiāng)下人吃的,是上不到臺(tái)面的,筆者圈內(nèi)的朋友也曾有此想法。
一晃,多年過去了,由于不經(jīng)常去逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),以及職業(yè)和生計(jì)原因四處奔走,“爛牛肉”在筆者心中漸漸淡去,若在他鄉(xiāng)遇到縣城故鄉(xiāng)人,偶有提及,那撲鼻的香味又在記憶中縈繞起來。
中秋前夕,筆者回鄉(xiāng)采風(fēng),與幾位好友相約小酌。在選餐館問題上大費(fèi)周章,一時(shí)形不成共識(shí)。猛然,筆者想起了“爛牛肉”,便建議“去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)吃爛牛肉,如何?”。朋友老楊答:要得,但農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)早就不準(zhǔn)擺了,爛牛肉升級(jí)了,現(xiàn)在三元街那面開成了館子,好幾家呢。
傍晚時(shí)分,幾個(gè)老友拎著酒沿著三元街的巷子一路搜尋過去,終于在牛長(zhǎng)河邊上一處不起眼的地方,找到了“爛牛肉”,果然是一家餐館。
嗨,食客還不少呢,據(jù)說再晚點(diǎn)就沒有位置了。
菜上來了,酒酌好了,大家吃得規(guī)規(guī)矩矩的,就像在大酒樓用餐一樣。
板凳是矮的,不是當(dāng)年的草凳,而是塑料凳子,偶有幾條小木凳,只有這一點(diǎn),留下了當(dāng)年農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)“爛牛肉”的遺風(fēng)。除此之外全無(wú)昔日“爛牛肉”的樣貌。因?yàn)?,爐子是電磁的,一鍋“爛牛肉”少則百十元,酒是瓶裝酒,食客們的穿戴多顯時(shí)尚現(xiàn)代,不乏名牌,絕無(wú)草鞋模樣,和土碗裝酒的氣勢(shì)。
筆者想問,此時(shí)此地食客的用餐感覺,趕得上當(dāng)年農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里背著斗笠、穿著草鞋的趕場(chǎng)客們那份逍遙自在、愜意舒坦的滿足勁嗎?
2015年9月28日 牛場(chǎng)河畔
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3808459/