【漆家莊】

?

我記得那里有一片桑樹林。春天來的時(shí)候，桑葉流溢著青翠的絲光。陽雀從桑樹頂上飛過，撲棱撲棱的翅膀，打在云上，散落的逸塵將桑椹染得烏紅烏紅。我們應(yīng)該感謝陽雀，感謝它在這個(gè)初夏，為我們帶來云的禮物，讓我們的嘴唇也和桑椹一樣烏亮。

無須什么宗教儀式，每到初夏，我們背著書包，越過一塊塊野畦，寧愿多彎一大段土路，帶著膽怯和興奮，迫不及待走到村莊后面的桑樹林，盡量選擇烏紅或?yàn)踝系纳ｉ?，?shí)在不行，青黃的也可以湊數(shù)。然后再回到學(xué)校。這樣的日子不知有幾年，后來，好像那桑樹林悉數(shù)砍了去，酒瓶大小的木樁像一只只乳鴨伸出水面。它們見到了久違的陽光，然后枯死在荒地里。

在埋葬它們的旁邊，就是一個(gè)村莊：漆家莊。

我所生活的亭洲，雖然山嵐起伏，但我出生的那一豆腐塊，基本上屬于平畈。說是基本，因?yàn)槠筋惨才紶柾钩鲆粌蓚€(gè)丘包，望去就特別顯眼。漆家莊就在一個(gè)凸出的丘包上，像平鋪的土地長出的一個(gè)瘤子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鑲嵌于亭洲平畈的漆家莊，說是村莊，嚴(yán)格意義也不叫村莊。因?yàn)槠筋驳奶攸c(diǎn)就是人口稠密，一個(gè)自然垸，少的幾十戶，多的過百甚至數(shù)百戶，莊丁就可能上千。雞鳴犬吠，狼藉斑斑。漆家莊就清靜多了，只有三五戶人家，兩排半新不舊的泥瓦房，不到二十人。門前的野蒿格外粗壯，朱朱粉粉，春天孵出來的小雞顯得寂寞，除了埋著頭在草叢中尋找蟲子外，有時(shí)就與這些花做著單調(diào)的游戲。

三五戶人家的漆家莊，突兀在平原上，顯得嬌小、孤獨(dú)，卓爾不群?？傊?，因?yàn)榱眍悾躁P(guān)注。鄉(xiāng)村沒有娛樂生活，一點(diǎn)花邊新聞就夠閑談幾個(gè)月、大半年或數(shù)年，乃至一個(gè)人記憶的一生，仿佛總是發(fā)生在昨天。人們在唾沫橫飛中，喜形于色，將他人的悲喜劇，撕開、組合、再現(xiàn)，運(yùn)用蒙太奇的畫面，互相賞玩。然后或是夷鄙，或是欽羨，或是低聲嘆息。

當(dāng)我懵懂之時(shí)，就聽過無數(shù)百回這樣關(guān)于漆家莊的故事。

漆家莊都是外來戶，清一色“漆”姓。不知道是修水庫建電站還是為國家做什么建設(shè)，反正需要搬遷，從打小熟悉的一個(gè)窠，來到了這里。一個(gè)房族，三五戶人家，成為這里漆姓的始祖。這些漆姓男人很質(zhì)樸和木訥，粗獷的那一種。他們之中的一戶，有個(gè)女人很水靈，皮膚白皙，眼睛黑溜溜閃著亮光，說話的聲音很嗲，嗲得男人麻酥。在任何時(shí)代，任何時(shí)候這樣的女人總是人們喜歡的話題。無論是男人還是女人，都會主動或被動關(guān)注。日子久了，自然就要生一點(diǎn)香料，真真假假。在亭洲，我出生的那一豆腐塊上，變得活色生香。人們開始帶著疑惑，竊竊私語，其實(shí)是互相傳播小道消息。后來以此為例，干脆開著粗俗的玩笑。再后來那個(gè)女人瘋了。

其實(shí)，亭洲的瘋女人多，因?yàn)轱L(fēng)流韻事而發(fā)瘋的女人也很多，但沒有一個(gè)比這個(gè)女人出名。不是因?yàn)樗峭鈦響簦膊蝗且驗(yàn)槟桥怂`靈和白皙。而是，那個(gè)女人當(dāng)她發(fā)瘋的時(shí)候，她就講一口流利的外地口音。有見識的鄉(xiāng)村大儒說，那是中州的方言，正宗、地道。這更加引起人們的好奇，開始對她的身世刨根問底。最后一致認(rèn)為，這個(gè)女人從出生到現(xiàn)在，沒有離開過亭洲一步。這比女人香艷的故事更扣人心弦。人們一直不明白：為什么這女人，當(dāng)她思維正常的時(shí)候，說的是本地話，而她一旦發(fā)瘋，就講一口流利的中州方言。這世界總有一些事無法詮釋。實(shí)在不能詮釋，后來我們垸最權(quán)威的四奶說：那是她被鬼附身，一個(gè)來自中州地方的鬼。

四奶的權(quán)威解釋讓人們恍然大悟，都覺得說的有理。即使是那些口里終日喊著要批判“封、資、修”的紅色干部，也默認(rèn)四奶的論斷。

四奶真是太偉大了！她的一句話十多字達(dá)到了醍醐灌頂?shù)淖饔谩Ｈ藗兛吹搅怂?，仿佛看到了鬼，人們想到了鬼，同時(shí)就想到了她。我從前相信鬼神的存在，并且知道鬼神威力無窮，就是從這一件事開始。

這個(gè)女人，生有三個(gè)孩子。大的叫漆如花，中間的叫漆如文，小的叫漆如武。漆如花是個(gè)女孩子，比我高三四屆，像她的母親一樣，皮膚白皙，留著長長的兩個(gè)小辮，也是一個(gè)美人坯子。讀了幾年書，母親出了這一檔子事后，就沒讀了。漆如文和漆如武其實(shí)是一對雙胞胎，比同齡人長得魁梧，三年級的時(shí)候同過半學(xué)期學(xué)，那時(shí)候兩兄弟出了名的頑劣，人見人怕。我們不知說過話沒有，后來也沒有消息。倒是他的母親，有一次在小學(xué)操場上突然發(fā)病，飆一口流利的外地話，讓我們印象深刻。那個(gè)女人，那時(shí)臉上就不再光鮮了，有一些菜黃色。她高舉著一個(gè)三尺長的竹壩，像是舉一面鮮艷的旗幟，穿過我們放學(xué)站隊(duì)的隊(duì)形，一個(gè)人浩浩蕩蕩向漆家莊方向走去。

?

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??【神算楊】

???

我從小到大就邋遢。那時(shí)，母親常常惡狠狠地罵我，說我的衣服像楊師傅的燙頭片一樣。

楊師傅那時(shí)還不是神算子，只是一名剃頭匠，做著家園活，終日抱著周圍幾個(gè)村莊轉(zhuǎn)。他曾經(jīng)揚(yáng)起明晃晃的剃頭刀，在我頭上捂來捂去。我很擔(dān)心，我這薄如蟬翼的“一張紙”，會不會被他不小心捅破。后來事實(shí)證明，這樣的擔(dān)心算是多余。????

母親罵的次數(shù)多了，我就開始留心他的燙頭片。楊師傅的燙頭片，長不過二三十公分，寬七八厘米，由兩三層細(xì)布縫成，黧黑黧黑，像是被油漬浸過，掛在楊樹椅子背一邊的犄角上，像一截裹腳布，溫柔地站立著。每每刀口不鋒利，楊師傅就在布上來回揉擦著，直到剃頭刀放出更加明亮的光芒。

一直未明白，為什么剃頭刀在那旮旯上面磨過后就會鋒利。一直也沒有明白，為什么鄉(xiāng)民總是把燙頭片說成是最臟的勾當(dāng)。

中年以后，剃頭匠楊師傅干脆放棄了他的剃頭手藝。放棄的原因據(jù)說他遇上了一個(gè)相術(shù)高師，盡得其真?zhèn)鳌＝K日口若懸河，侃侃而談。他對周圍的鄉(xiāng)人說：蔣敬是自己的祖師爺。人們不知道誰是蔣敬。他說：《水滸》的神算子，比智多星吳用還神機(jī)妙算。鄉(xiāng)人們雖然沒有讀過多少書，但那些年批過《水滸》，多少有些印象。既然位列108條好漢之一，那蔣敬也算英雄。人們用驚異的目光開始看著他，這已經(jīng)不像從前認(rèn)識的剃頭匠。

“神算楊”能夠揚(yáng)名立萬據(jù)說是因?yàn)橐粋€(gè)“死”字。話說有一年，亭洲某鄉(xiāng)鎮(zhèn)三個(gè)干部模樣的男人找到他測字，三人聽了他的大名后，懷著惡作劇有意要看他的笑話，商量好測字都寫一個(gè)“死”字?！八馈北緛硎莻€(gè)不吉利的字眼，現(xiàn)在在他們的心中變成了一把刀，一把快意的刀。

阿甲是個(gè)辦事員，快30歲還沒有找到心儀的對象，寫了一個(gè)“死”字，是想問問自己的姻緣。神算楊看了字后，又望了望阿甲，拱手恭喜道：這位先生，“死”是“鴛”字頭上一橫，“一床繡被臥鴛鴦”，大吉大利。今年就要成就好事了。說的阿甲興高采烈，到了年底真的結(jié)婚了。

阿乙是鄉(xiāng)財(cái)政所的副所長，一直想要往上蹦一坎，就是不順。神算楊看了他寫的這個(gè)“死”字后，說：有“夕”有“匕”，卻被“一”壓住，“云壓烏光難出頭”，先生的鋒芒和光彩都被埋沒，如果不能突破現(xiàn)在的瓶頸，很難有進(jìn)步。說的阿乙低下了頭，正中心坎。

阿丙是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長，任有多年，一直想成為一把子，真正當(dāng)家作主。阿丙寫了那個(gè)“死”字后，神算楊笑著打量他，見他紅光滿面，神態(tài)自若，就說：左邊一個(gè)“歹”，右邊一個(gè)“匕”，“匕”為鋒利之刀，“歹”“刀”為“列”，“華月照方池，列坐金殿側(cè)”，先生要列地封侯了。說的阿丙心花怒放。后來，正趕上鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部調(diào)整，阿丙到另一個(gè)鄉(xiāng)擔(dān)任書記，真的成了一方諸侯。

同是一個(gè)“死”字，三個(gè)不同的說法，而且說的也真真假假，被人們傳得神乎其神，讓神算楊一下子出名了，成了亭洲的一個(gè)響當(dāng)當(dāng)“人物”，達(dá)官貴人，商賈富紳爭相膜拜，邀為座上賓。

他風(fēng)光了，從前鄉(xiāng)村的一個(gè)剃頭匠，一轉(zhuǎn)眼成為亭洲炙手可熱的人物。據(jù)說，亭洲縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)一直想挪個(gè)地，就是挪不動。請他到縣政府轉(zhuǎn)一圈。他站在縣府門前，指著左邊對領(lǐng)導(dǎo)說：鳳凰失翼飛難進(jìn)。他解釋道：此處雖為鳳凰地，但僅有一個(gè)翅膀，如何能飛？不如拆掉縣府右邊的賓館，長出鳳凰的另一翼，自然能飛黃騰達(dá)。

縣府領(lǐng)導(dǎo)覺得有理，連日召開辦公會，就拆掉了賓館，建成一個(gè)廣場，讓亭洲人民多了一個(gè)休閑跳舞散步的好地方。

從此，亭洲也開始鳳凰展翅般飛翔。

后來，我聽人說，神算楊在大城市買了一棟別墅后，就很少回亭洲了。他把自己的事業(yè)搬到了省城，至今還是如魚得水，日子過得有滋有味。

?

? ? ? ? ? ? ? ? ??【磷光閃爍的墳】

?

那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)開始分裂了。喃喃自語，躺在床上。

他聽到了北風(fēng)的呼喚聲，像一個(gè)女高音，每一個(gè)音符掉在他的心口，婀娜，婉轉(zhuǎn)。

他站了起來，從沾滿油膩和污垢的房門跨過，身后的黑像一條無窮無盡的暗河。

他哆嗦著，但感覺不到寒冷。曠野的風(fēng)從大門、從糊著油布的窗棱穿過，屋子如過風(fēng)涼亭一般。

他哆嗦著，依然感覺不到寒冷。

他的目光迷離。一只烏鴉在屋檐邊的木梓樹上啼叫。木梓葉已經(jīng)落得精光，像他祖母的牙齒。那些光禿的枝椏在天空胡亂地劃著。

他看到了木梓樹，像看到了自己。木梓樹與他同齡，是祖母從野畈中移栽過來的。如自己的命運(yùn)。

?

打從出生起，他就貼上了標(biāo)簽。好的標(biāo)簽像嬌媚的女人，人見人愛。不好的標(biāo)簽像狼外婆，猙獰，陰毒。

他的標(biāo)簽屬于后者，是“地、富、反、壞、右”中的一種。屬于狗崽子。屬于未生下來就注定要屈辱和茍活。他沒有讀多少書，力大如牛，終日沉默，和那些同類做著最苦、最臟的活。比如在冰雪天，光著赤腳在齊腰深的淤泥里，挖著蓮藕。雙腿像兩片枯葉在秋風(fēng)中咣當(dāng)。比如在夏天，站在生產(chǎn)隊(duì)膝蓋深的糞窖里，鏟著糞泥?！凹S毒”像一條鉆心蟲，從腳底走向心口，奇癢無比。他剝開一瓣瓣大蒜，把它當(dāng)做沙袋，企圖堵住要決堤的潰口。

依然奇癢無比。永夜的陷阱是多么幽深啊。他掉了進(jìn)去，仿佛一刻也未曾醒來。

他曾經(jīng)爬上窗棱，想用一個(gè)粗布綰成的布條套在頸脖。他實(shí)在太沉重了，他的身體和心一樣沉重。

? ?他后來愛上了一個(gè)女人，那女人或許也愛自己。最后，那女人嫁人了，新郎不是他自己。他用一瓶谷酒為她壯行。在晨風(fēng)的凜冽和凌亂中。他的母親說：

沒有誰，必須要愛你。

只有誰，愿意對你愛。

他大口大口喝酒。喝得肝臟和心一樣膨脹，喝得靈魂從墳尖的苦楝樹冒出，在永夜中閃著光芒。

?

我從他的墳旁走過。一些刺蒺藜和蓬茅交媾在一起，蒼寥中野菊開著淡黃色的花。像他曾經(jīng)瞇起的眼睛。人們告訴我說，這里經(jīng)常發(fā)出亮光，像一道弧從天空劃過。流星般升起，流星般隕落。

天空不完全是空的。曠野的風(fēng)像呼啦圈，在他的墳頭裊裊飄蕩。

?

后來，我想象在他出殯的那一天，我混在村人的嘆息聲中，為他致著悼詞：

?現(xiàn)在，我們開始

悼念一個(gè)死亡者

像是聽風(fēng)在枝丫上抖動

像是告別一束暗淡的星光

?

悼詞說：所有的花從開放到凋謝

像一根麥秸在火焰上舞蹈

我們仿佛看到了那燃燒后的

裊裊輕煙，在脊背上瑟瑟發(fā)響

?

我們開始悼念，追溯到那年十月

他一睜開眼睛

滿世界的饑荒，像一張巨大的網(wǎng)

把父親、母親和叔叔撈在一起

襁褓中的他，因?yàn)轲囸I

骨瘦如柴

三歲開始蹣跚學(xué)步

五歲開始吐清“雞”和“鴨”

八歲開始喊“毛主席萬歲”

十歲輟學(xué)，學(xué)會了拾豬糞和放牛

十六歲開始移河改道，掙工分八分

三十歲還是寡漢條，與兄弟分開

住生產(chǎn)隊(duì)牛棚，學(xué)會了沉默少言

四十歲看中的女人是別人的女人

學(xué)會了抽煙、酗酒和肝硬化

五十歲，歲月的絲線

垂釣起滿鬢斑白，兩眼滄桑

凸起的腹部盛滿海水

他說：他的心上像家門口前的木梓樹

爬滿了毛茸茸的洋辣子

一動，就癢得發(fā)脹

?

如今，在憂郁中平靜老去

像風(fēng)學(xué)會了冬眠

像鳥學(xué)會了噤聲

在白鴨山粉塵遮蓋的土壤下

赤足而眠，眼不見為凈

這個(gè)時(shí)候，土地之外

五月的鮮花

依然開得很妖艷和美麗

?

我們悼念完后

天空驟然薄得像藍(lán)色的妖姬

一切誕生的，一切消失的

像水（清澈和渾濁）混到一起

??????????????????????

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（2015年12月22日）?

? ? ??

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3808386/