穿行在時(shí)光之外
【漆家莊】
?
我記得那里有一片桑樹林。春天來的時(shí)候,桑葉流溢著青翠的絲光。陽雀從桑樹頂上飛過,撲棱撲棱的翅膀,打在云上,散落的逸塵將桑椹染得烏紅烏紅。我們應(yīng)該感謝陽雀,感謝它在這個(gè)初夏,為我們帶來云的禮物,讓我們的嘴唇也和桑椹一樣烏亮。
無須什么宗教儀式,每到初夏,我們背著書包,越過一塊塊野畦,寧愿多彎一大段土路,帶著膽怯和興奮,迫不及待走到村莊后面的桑樹林,盡量選擇烏紅或?yàn)踝系纳i?,?shí)在不行,青黃的也可以湊數(shù)。然后再回到學(xué)校。這樣的日子不知有幾年,后來,好像那桑樹林悉數(shù)砍了去,酒瓶大小的木樁像一只只乳鴨伸出水面。它們見到了久違的陽光,然后枯死在荒地里。
在埋葬它們的旁邊,就是一個(gè)村莊:漆家莊。
我所生活的亭洲,雖然山嵐起伏,但我出生的那一豆腐塊,基本上屬于平畈。說是基本,因?yàn)槠筋惨才紶柾钩鲆粌蓚€(gè)丘包,望去就特別顯眼。漆家莊就在一個(gè)凸出的丘包上,像平鋪的土地長出的一個(gè)瘤子。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
鑲嵌于亭洲平畈的漆家莊,說是村莊,嚴(yán)格意義也不叫村莊。因?yàn)槠筋驳奶攸c(diǎn)就是人口稠密,一個(gè)自然垸,少的幾十戶,多的過百甚至數(shù)百戶,莊丁就可能上千。雞鳴犬吠,狼藉斑斑。漆家莊就清靜多了,只有三五戶人家,兩排半新不舊的泥瓦房,不到二十人。門前的野蒿格外粗壯,朱朱粉粉,春天孵出來的小雞顯得寂寞,除了埋著頭在草叢中尋找蟲子外,有時(shí)就與這些花做著單調(diào)的游戲。
三五戶人家的漆家莊,突兀在平原上,顯得嬌小、孤獨(dú),卓爾不群??傊?,因?yàn)榱眍悾躁P(guān)注。鄉(xiāng)村沒有娛樂生活,一點(diǎn)花邊新聞就夠閑談幾個(gè)月、大半年或數(shù)年,乃至一個(gè)人記憶的一生,仿佛總是發(fā)生在昨天。人們在唾沫橫飛中,喜形于色,將他人的悲喜劇,撕開、組合、再現(xiàn),運(yùn)用蒙太奇的畫面,互相賞玩。然后或是夷鄙,或是欽羨,或是低聲嘆息。
當(dāng)我懵懂之時(shí),就聽過無數(shù)百回這樣關(guān)于漆家莊的故事。
漆家莊都是外來戶,清一色“漆”姓。不知道是修水庫建電站還是為國家做什么建設(shè),反正需要搬遷,從打小熟悉的一個(gè)窠,來到了這里。一個(gè)房族,三五戶人家,成為這里漆姓的始祖。這些漆姓男人很質(zhì)樸和木訥,粗獷的那一種。他們之中的一戶,有個(gè)女人很水靈,皮膚白皙,眼睛黑溜溜閃著亮光,說話的聲音很嗲,嗲得男人麻酥。在任何時(shí)代,任何時(shí)候這樣的女人總是人們喜歡的話題。無論是男人還是女人,都會主動或被動關(guān)注。日子久了,自然就要生一點(diǎn)香料,真真假假。在亭洲,我出生的那一豆腐塊上,變得活色生香。人們開始帶著疑惑,竊竊私語,其實(shí)是互相傳播小道消息。后來以此為例,干脆開著粗俗的玩笑。再后來那個(gè)女人瘋了。
其實(shí),亭洲的瘋女人多,因?yàn)轱L(fēng)流韻事而發(fā)瘋的女人也很多,但沒有一個(gè)比這個(gè)女人出名。不是因?yàn)樗峭鈦響簦膊蝗且驗(yàn)槟桥怂`靈和白皙。而是,那個(gè)女人當(dāng)她發(fā)瘋的時(shí)候,她就講一口流利的外地口音。有見識的鄉(xiāng)村大儒說,那是中州的方言,正宗、地道。這更加引起人們的好奇,開始對她的身世刨根問底。最后一致認(rèn)為,這個(gè)女人從出生到現(xiàn)在,沒有離開過亭洲一步。這比女人香艷的故事更扣人心弦。人們一直不明白:為什么這女人,當(dāng)她思維正常的時(shí)候,說的是本地話,而她一旦發(fā)瘋,就講一口流利的中州方言。這世界總有一些事無法詮釋。實(shí)在不能詮釋,后來我們垸最權(quán)威的四奶說:那是她被鬼附身,一個(gè)來自中州地方的鬼。
四奶的權(quán)威解釋讓人們恍然大悟,都覺得說的有理。即使是那些口里終日喊著要批判“封、資、修”的紅色干部,也默認(rèn)四奶的論斷。
四奶真是太偉大了!她的一句話十多字達(dá)到了醍醐灌頂?shù)淖饔谩H藗兛吹搅怂?,仿佛看到了鬼,人們想到了鬼,同時(shí)就想到了她。我從前相信鬼神的存在,并且知道鬼神威力無窮,就是從這一件事開始。
這個(gè)女人,生有三個(gè)孩子。大的叫漆如花,中間的叫漆如文,小的叫漆如武。漆如花是個(gè)女孩子,比我高三四屆,像她的母親一樣,皮膚白皙,留著長長的兩個(gè)小辮,也是一個(gè)美人坯子。讀了幾年書,母親出了這一檔子事后,就沒讀了。漆如文和漆如武其實(shí)是一對雙胞胎,比同齡人長得魁梧,三年級的時(shí)候同過半學(xué)期學(xué),那時(shí)候兩兄弟出了名的頑劣,人見人怕。我們不知說過話沒有,后來也沒有消息。倒是他的母親,有一次在小學(xué)操場上突然發(fā)病,飆一口流利的外地話,讓我們印象深刻。那個(gè)女人,那時(shí)臉上就不再光鮮了,有一些菜黃色。她高舉著一個(gè)三尺長的竹壩,像是舉一面鮮艷的旗幟,穿過我們放學(xué)站隊(duì)的隊(duì)形,一個(gè)人浩浩蕩蕩向漆家莊方向走去。
?
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??【神算楊】
???
我從小到大就邋遢。那時(shí),母親常常惡狠狠地罵我,說我的衣服像楊師傅的燙頭片一樣。
楊師傅那時(shí)還不是神算子,只是一名剃頭匠,做著家園活,終日抱著周圍幾個(gè)村莊轉(zhuǎn)。他曾經(jīng)揚(yáng)起明晃晃的剃頭刀,在我頭上捂來捂去。我很擔(dān)心,我這薄如蟬翼的“一張紙”,會不會被他不小心捅破。后來事實(shí)證明,這樣的擔(dān)心算是多余。????
母親罵的次數(shù)多了,我就開始留心他的燙頭片。楊師傅的燙頭片,長不過二三十公分,寬七八厘米,由兩三層細(xì)布縫成,黧黑黧黑,像是被油漬浸過,掛在楊樹椅子背一邊的犄角上,像一截裹腳布,溫柔地站立著。每每刀口不鋒利,楊師傅就在布上來回揉擦著,直到剃頭刀放出更加明亮的光芒。
一直未明白,為什么剃頭刀在那旮旯上面磨過后就會鋒利。一直也沒有明白,為什么鄉(xiāng)民總是把燙頭片說成是最臟的勾當(dāng)。
中年以后,剃頭匠楊師傅干脆放棄了他的剃頭手藝。放棄的原因據(jù)說他遇上了一個(gè)相術(shù)高師,盡得其真?zhèn)鳌=K日口若懸河,侃侃而談。他對周圍的鄉(xiāng)人說:蔣敬是自己的祖師爺。人們不知道誰是蔣敬。他說:《水滸》的神算子,比智多星吳用還神機(jī)妙算。鄉(xiāng)人們雖然沒有讀過多少書,但那些年批過《水滸》,多少有些印象。既然位列108條好漢之一,那蔣敬也算英雄。人們用驚異的目光開始看著他,這已經(jīng)不像從前認(rèn)識的剃頭匠。
“神算楊”能夠揚(yáng)名立萬據(jù)說是因?yàn)橐粋€(gè)“死”字。話說有一年,亭洲某鄉(xiāng)鎮(zhèn)三個(gè)干部模樣的男人找到他測字,三人聽了他的大名后,懷著惡作劇有意要看他的笑話,商量好測字都寫一個(gè)“死”字?!八馈北緛硎莻€(gè)不吉利的字眼,現(xiàn)在在他們的心中變成了一把刀,一把快意的刀。
阿甲是個(gè)辦事員,快30歲還沒有找到心儀的對象,寫了一個(gè)“死”字,是想問問自己的姻緣。神算楊看了字后,又望了望阿甲,拱手恭喜道:這位先生,“死”是“鴛”字頭上一橫,“一床繡被臥鴛鴦”,大吉大利。今年就要成就好事了。說的阿甲興高采烈,到了年底真的結(jié)婚了。
阿乙是鄉(xiāng)財(cái)政所的副所長,一直想要往上蹦一坎,就是不順。神算楊看了他寫的這個(gè)“死”字后,說:有“夕”有“匕”,卻被“一”壓住,“云壓烏光難出頭”,先生的鋒芒和光彩都被埋沒,如果不能突破現(xiàn)在的瓶頸,很難有進(jìn)步。說的阿乙低下了頭,正中心坎。
阿丙是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長,任有多年,一直想成為一把子,真正當(dāng)家作主。阿丙寫了那個(gè)“死”字后,神算楊笑著打量他,見他紅光滿面,神態(tài)自若,就說:左邊一個(gè)“歹”,右邊一個(gè)“匕”,“匕”為鋒利之刀,“歹”“刀”為“列”,“華月照方池,列坐金殿側(cè)”,先生要列地封侯了。說的阿丙心花怒放。后來,正趕上鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部調(diào)整,阿丙到另一個(gè)鄉(xiāng)擔(dān)任書記,真的成了一方諸侯。
同是一個(gè)“死”字,三個(gè)不同的說法,而且說的也真真假假,被人們傳得神乎其神,讓神算楊一下子出名了,成了亭洲的一個(gè)響當(dāng)當(dāng)“人物”,達(dá)官貴人,商賈富紳爭相膜拜,邀為座上賓。
他風(fēng)光了,從前鄉(xiāng)村的一個(gè)剃頭匠,一轉(zhuǎn)眼成為亭洲炙手可熱的人物。據(jù)說,亭洲縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)一直想挪個(gè)地,就是挪不動。請他到縣政府轉(zhuǎn)一圈。他站在縣府門前,指著左邊對領(lǐng)導(dǎo)說:鳳凰失翼飛難進(jìn)。他解釋道:此處雖為鳳凰地,但僅有一個(gè)翅膀,如何能飛?不如拆掉縣府右邊的賓館,長出鳳凰的另一翼,自然能飛黃騰達(dá)。
縣府領(lǐng)導(dǎo)覺得有理,連日召開辦公會,就拆掉了賓館,建成一個(gè)廣場,讓亭洲人民多了一個(gè)休閑跳舞散步的好地方。
從此,亭洲也開始鳳凰展翅般飛翔。
后來,我聽人說,神算楊在大城市買了一棟別墅后,就很少回亭洲了。他把自己的事業(yè)搬到了省城,至今還是如魚得水,日子過得有滋有味。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ??【磷光閃爍的墳】
?
那個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)開始分裂了。喃喃自語,躺在床上。
他聽到了北風(fēng)的呼喚聲,像一個(gè)女高音,每一個(gè)音符掉在他的心口,婀娜,婉轉(zhuǎn)。
他站了起來,從沾滿油膩和污垢的房門跨過,身后的黑像一條無窮無盡的暗河。
他哆嗦著,但感覺不到寒冷。曠野的風(fēng)從大門、從糊著油布的窗棱穿過,屋子如過風(fēng)涼亭一般。
他哆嗦著,依然感覺不到寒冷。
他的目光迷離。一只烏鴉在屋檐邊的木梓樹上啼叫。木梓葉已經(jīng)落得精光,像他祖母的牙齒。那些光禿的枝椏在天空胡亂地劃著。
他看到了木梓樹,像看到了自己。木梓樹與他同齡,是祖母從野畈中移栽過來的。如自己的命運(yùn)。
?
打從出生起,他就貼上了標(biāo)簽。好的標(biāo)簽像嬌媚的女人,人見人愛。不好的標(biāo)簽像狼外婆,猙獰,陰毒。
他的標(biāo)簽屬于后者,是“地、富、反、壞、右”中的一種。屬于狗崽子。屬于未生下來就注定要屈辱和茍活。他沒有讀多少書,力大如牛,終日沉默,和那些同類做著最苦、最臟的活。比如在冰雪天,光著赤腳在齊腰深的淤泥里,挖著蓮藕。雙腿像兩片枯葉在秋風(fēng)中咣當(dāng)。比如在夏天,站在生產(chǎn)隊(duì)膝蓋深的糞窖里,鏟著糞泥?!凹S毒”像一條鉆心蟲,從腳底走向心口,奇癢無比。他剝開一瓣瓣大蒜,把它當(dāng)做沙袋,企圖堵住要決堤的潰口。
依然奇癢無比。永夜的陷阱是多么幽深啊。他掉了進(jìn)去,仿佛一刻也未曾醒來。
他曾經(jīng)爬上窗棱,想用一個(gè)粗布綰成的布條套在頸脖。他實(shí)在太沉重了,他的身體和心一樣沉重。
? ?他后來愛上了一個(gè)女人,那女人或許也愛自己。最后,那女人嫁人了,新郎不是他自己。他用一瓶谷酒為她壯行。在晨風(fēng)的凜冽和凌亂中。他的母親說:
沒有誰,必須要愛你。
只有誰,愿意對你愛。
他大口大口喝酒。喝得肝臟和心一樣膨脹,喝得靈魂從墳尖的苦楝樹冒出,在永夜中閃著光芒。
?
我從他的墳旁走過。一些刺蒺藜和蓬茅交媾在一起,蒼寥中野菊開著淡黃色的花。像他曾經(jīng)瞇起的眼睛。人們告訴我說,這里經(jīng)常發(fā)出亮光,像一道弧從天空劃過。流星般升起,流星般隕落。
天空不完全是空的。曠野的風(fēng)像呼啦圈,在他的墳頭裊裊飄蕩。
?
后來,我想象在他出殯的那一天,我混在村人的嘆息聲中,為他致著悼詞:
?現(xiàn)在,我們開始
悼念一個(gè)死亡者
像是聽風(fēng)在枝丫上抖動
像是告別一束暗淡的星光
?
悼詞說:所有的花從開放到凋謝
像一根麥秸在火焰上舞蹈
我們仿佛看到了那燃燒后的
裊裊輕煙,在脊背上瑟瑟發(fā)響
?
我們開始悼念,追溯到那年十月
他一睜開眼睛
滿世界的饑荒,像一張巨大的網(wǎng)
把父親、母親和叔叔撈在一起
襁褓中的他,因?yàn)轲囸I
骨瘦如柴
三歲開始蹣跚學(xué)步
五歲開始吐清“雞”和“鴨”
八歲開始喊“毛主席萬歲”
十歲輟學(xué),學(xué)會了拾豬糞和放牛
十六歲開始移河改道,掙工分八分
三十歲還是寡漢條,與兄弟分開
住生產(chǎn)隊(duì)牛棚,學(xué)會了沉默少言
四十歲看中的女人是別人的女人
學(xué)會了抽煙、酗酒和肝硬化
五十歲,歲月的絲線
垂釣起滿鬢斑白,兩眼滄桑
凸起的腹部盛滿海水
他說:他的心上像家門口前的木梓樹
爬滿了毛茸茸的洋辣子
一動,就癢得發(fā)脹
?
如今,在憂郁中平靜老去
像風(fēng)學(xué)會了冬眠
像鳥學(xué)會了噤聲
在白鴨山粉塵遮蓋的土壤下
赤足而眠,眼不見為凈
這個(gè)時(shí)候,土地之外
五月的鮮花
依然開得很妖艷和美麗
?
我們悼念完后
天空驟然薄得像藍(lán)色的妖姬
一切誕生的,一切消失的
像水(清澈和渾濁)混到一起
??????????????????????
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(2015年12月22日)?
? ? ??
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3808386/