村南有條大河，人稱南河。

查酈道元《水經(jīng)注》，沒(méi)有記載。因?yàn)樗±?，雖然河灘二、三百米寬，但主河道不過(guò)幾十米。

翻閱縣志，不同版本注名也不一。明嘉靖本稱勺河，清乾隆本謂石淙河。

2000年我主編方志時(shí)斟酌再三，還是稱石淙河為好，為此定名石淙河。實(shí)際上無(wú)論是勺河還是石淙河都有一定道理。稱勺河是依河形命名。此河發(fā)源嵩山北麓九龍?zhí)?，蜿蜒東流，宛如一把剩飯的勺子。稱石淙河者則以人文影響命名，離家鄉(xiāng)下游十多公里有一怪石嶙峋之地，酷似桂林山水麗景，水入其間，淙淙作聲，唐武則天曾在此建離宮大宴群臣，賦詩(shī)勒石，赫然留名。

南河是家鄉(xiāng)人們趕集上店的屏障。因?yàn)楹訌奈?、南拱圍著村子，北東是山崗，唯有向南過(guò)河這一條路才能出得去。

河上沒(méi)有橋，路與河交叉處是一塊開闊河灘，鄉(xiāng)親們叫南河口。小時(shí)候去鎮(zhèn)上讀完中、初中、高中，大部時(shí)間是從這里涉水過(guò)河。唯有冬天枯水季節(jié)，好心人在河口靠下一、二十米遠(yuǎn)處擺一溜弓步間隔的大石接腳，我們叫過(guò)“大石”。但盡管如此，冬天石滑落水，熱天趟水濕衣的事是常有的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一年夏天發(fā)大洪水，爺爺送我趟水去上學(xué)，爺爺拿著我書包，我頭頂著衣服，吃勁拉住爺爺手，洪水滔滔，頭暈地旋，爺爺整說(shuō)：“看遠(yuǎn)處！看遠(yuǎn)處！”

又一次奶奶讓我到鎮(zhèn)上去用“鋼磨”磨面，回來(lái)時(shí)上游下來(lái)洪水，我背著面過(guò)河，盡管盡量走淺處，一頭面袋里的面粉也給“泡了湯”，好在撈了兩個(gè)上游沖下來(lái)的大南瓜，也算將功抵過(guò)吧。

我記得清清楚楚，一次過(guò)“大石”書包掉水里，急忙抓起來(lái)，那本《語(yǔ)文》也被浸濕，在太陽(yáng)下一曬，卷曲著多張“烙饃”。

再件事就是婚后的拜節(jié)了。我和妻子、兩歲的長(zhǎng)女到岳母家走親戚，女兒家給媽媽話多嘮不完，眼看著太陽(yáng)落山，我催著快走。到南河口已看不清“大石”，我先摸著石頭把提包送到北岸，再返回來(lái)接孩子摸著石頭過(guò)河，結(jié)果把一雙新買的皮手套忘到河邊“贈(zèng)給”了人家。

南河口，發(fā)生的事情太多了。

有血為證。我和同學(xué)們有一次在河里“扎猛子”洗澡，一下子撞到一個(gè)“石拉子”上，右膝蓋處裂開個(gè)“小孩嘴”的口子，露著皮下的脂肪層。小孩家不敢給大人說(shuō)縫針包扎，就用布包著自愈留個(gè)大疤。學(xué)校一次招飛，人家一看便給刷了下來(lái)。

有愛(ài)鐫印。我和妻子結(jié)婚時(shí)，做床少木板。我在工程上買了二寸板材卸到鎮(zhèn)上，爾后借了輛架子車，我駕著妻子在前面掛根繩拉著，連夜淌河送回家。

有情錄影。初為人父，帶著愛(ài)人、孩子常回家看望老人。長(zhǎng)女童稚，背一會(huì)兒，抱一會(huì)兒累得腰痛。于是哄著她下河捉魚摸蝦，過(guò)河后再用玉米稈做個(gè)“竹馬”，推著“蹦、蹦、蹦”挪步，為的是讓她多走一會(huì)兒，大人歇歇再抱著趕路。

南河口，也是個(gè)美麗的地方。

河北過(guò)百十米河灘有條支流，發(fā)洪水時(shí)行水，日常只有連片的小水潭，映襯著孤石、水草，游蕩著小魚，蝦米，偶爾招來(lái)白鷺漫步。

傍著水潭有條條塊塊泥淖，有人種下水稻或蓮藕，也有野生的蘆葦，秋天花兒點(diǎn)點(diǎn)，蒲穗搖曳，儼然一道江南的風(fēng)景。

往北上一個(gè)土坡，則是二、三級(jí)臺(tái)地。前走百十米的路右邊是生產(chǎn)隊(duì)菜園。一大圈籬笆圍著各種各樣的蔬菜，園中一間平房是園主宿舍兼“辦公室”，旁邊長(zhǎng)棵榆樹，微風(fēng)吹來(lái)像是一面寨旗獵獵。榆樹邊有眼水井，井上立著水車，馬拉著轉(zhuǎn)動(dòng)通過(guò)鏈條和“皮錢”把水“嗒嗒嗒嗒”抽上來(lái)，流到菜畦里去。路左邊則是行行泡桐間隔成方方的良田，陽(yáng)春青翠，深秋金黃。

河南是土巖頭，不過(guò)丈吧高，中間夾三、四米寬路爬坡上去。路西邊有兩架水車，提河水灌溉莊稼，不過(guò)這已是外村的地域了。

爬坡上來(lái)南走一二百米，路拐彎東南奔鎮(zhèn)上去了。右邊是一道水泥漿砌的水渠，那是上游一個(gè)中型水庫(kù)的干支“血管”。左邊地里一個(gè)柏樹墳，五六顆兩三把粗的柏樹，像門神般筆直地站立著，日夜守望著田陌的人們。但在我眼里，它們總是五更、黃昏間披頭散發(fā)的鬼，讓我在路上疾步而不敢正視。以至幾十年后還不時(shí)想起恐嚇。

南河口，魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)繞的地方。口內(nèi)是家鄉(xiāng)，口外是天下。如今一座高速公路橋橫跨南北，村民已很少走這里啦！因?yàn)榇鍠|面有一條水泥公路通向外面的世界。但鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情依然鐫刻在那看不見的界碑上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3807091/