前天是中國(guó)的圣人毛澤東的誕辰日，我一直記住了這個(gè)日子，而且記住了四十年了，站我生命的五分之四。

1976年是個(gè)多事之秋。那一年，中國(guó)人失去了毛主席，失去了周總理，也失去了朱德委員長(zhǎng)。還遭遇了唐山大地震。

其實(shí)，對(duì)于那一年的感覺，很多人有很多各自的看法，但是，在我看來，最大的感覺是失去了偉大領(lǐng)袖毛主席。盡管后來有課文提起《十里長(zhǎng)街送總理》，但是，在我看來，當(dāng)年送總理和送主席，還是不可同日而語的。雖然說周總理的逝世也是在1976年，可是，對(duì)于我們生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子來說，周總理應(yīng)該是1975年的臘月去世的，（那時(shí)候，我的印象是，作為南方的孩子，聽到周總理去世，人人手里都端著一碗熱氣騰騰的年糕飯，雖然年糕飯是熱的，可是，聽到這個(gè)噩耗的我們都心里拔涼拔涼的，好像就是家里失去了一位親戚），雖然周總理的去世同樣讓我們孩子都感到心里難過甚至是哀愁，絕不像現(xiàn)在的孩子，聽到某個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人去世，好像什么事情沒有發(fā)生一樣，好像并不比家里丟失了一樣物件更難過。這也許就是開國(guó)功臣和當(dāng)代領(lǐng)導(dǎo)人的區(qū)別吧。

我知道，周總理去世，在北京后來還導(dǎo)致了一場(chǎng)四 五事件，也就是天安門事件，可是，在農(nóng)村，其實(shí)并沒有開過追悼會(huì)，也許這就是四人幫干擾的結(jié)果。朱德委員長(zhǎng)（朱老總）去世和唐山大地震，我們做孩子的也不舒服，但是，這種不舒服還是沒有發(fā)展到人人流淚的程度。

到了1976年的9月9日，天塌了，毛主席沒有了。當(dāng)時(shí)的第一感覺就是，毛主席怎么能沒有呢？毛主席怎么能死了呢？在中國(guó)死了誰也不能死了毛主席啊！所以，可以想象毛主席在大家心目中的地位是如何地崇高。 到了9月18日，全國(guó)性活動(dòng)是：為毛主席他老人家開追悼會(huì)，一級(jí)一級(jí)地往下的通知，在中國(guó)，從中央到地方，一律得到通知，那一天必須召開毛主席追悼大會(huì)。我們學(xué)生自然都是在學(xué)校聆聽追悼會(huì)的實(shí)況，人人都領(lǐng)取了學(xué)校發(fā)的黑紗，這其實(shí)是我人生中第一次帶黑紗，也就是說，那時(shí)候農(nóng)村的老人死了也不作興帶黑紗，所以，我們?cè)S多人的第一個(gè)黑紗是為毛主席帶的。我們學(xué)校，無論是老師還是學(xué)生，個(gè)個(gè)表情哀痛，有些人在親娘老子死了的時(shí)候都沒有流過淚，可是，毛主席逝世，他們流淚了。我雖然沒有哭出聲來，但是我絕對(duì)是流過眼淚的，這也許和老師包括父母對(duì)于我們長(zhǎng)期的教育有關(guān)系。

我家里應(yīng)該是受過新中國(guó)的恩情的，哥哥當(dāng)兵，一家人是軍屬，我父親還是貧下中農(nóng)代表，算是享過新中國(guó)的福的，和萬惡的、暗無天日的舊中國(guó)相比，連當(dāng)時(shí)做孩子的我都知道毛主席是功不可沒，甚至是開天辟地的人。只是，一次更大的會(huì)議是在全大隊(duì)（相當(dāng)于現(xiàn)在的村委會(huì)）的廣場(chǎng)上，也許是時(shí)間太長(zhǎng)，已經(jīng)忘記了是毛主席追悼會(huì)的重復(fù)還是慶祝"粉碎四人幫"的會(huì)議。記得當(dāng)時(shí)學(xué)校很快就出了墻報(bào)，后來當(dāng)上（江西）上饒師范學(xué)院院長(zhǎng)的詹世友當(dāng)時(shí)就寫了一篇很好的文章來追悼毛澤東主席，這文章無疑被張貼在墻報(bào)上。那文章我已經(jīng)不能全部記起，只記得有兩句是“高山在痛哭，大河在流淚……”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來，為什么有些人總要誹謗毛主席，和他主政時(shí)候得罪過不少人有關(guān)，也和后來一味地宣傳周總理而忽視毛主席有關(guān)——————雖然他們是最為親密的戰(zhàn)友，雖然他們根本就沒有什么矛盾。我歷來認(rèn)為，周總理固然是鞠躬盡瘁的，但是，和毛主席相比，無論是理論還是實(shí)踐，后者的厲害（通俗地說）程度還是無法掩蓋的，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。毛主席逝世以后，中國(guó)出現(xiàn)了許多奇怪的事情，一個(gè)偌大的國(guó)家竟然要放著自己的祖國(guó)語言不好好學(xué)，卻要全民學(xué)習(xí)英語，不客氣地說，相對(duì)于其他課目，我對(duì)于英語算是有些天賦的，只是起步太晚才不至于流利地和外國(guó)人說話。但是，我是極力反對(duì)中國(guó)人過早地學(xué)習(xí)英語的。試問，人家英語系的國(guó)家會(huì)和中國(guó)人這么重視中文嗎？一個(gè)偌大的國(guó)家，端午節(jié)的申遺工作都沒有做好，卻要瘋狂地在圣誕節(jié)的時(shí)候湊熱鬧，真是百思不得其解啊。我甚至把如此地學(xué)習(xí)英語看成自輕自賤。如此學(xué)習(xí)英語的結(jié)果是什么？出現(xiàn)了中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館的問題，出現(xiàn)了后來美國(guó)飛機(jī)野蠻對(duì)付中國(guó)飛機(jī)的問題。我只好回憶起1972年中國(guó)人的榮耀來，那是一個(gè)尼克松巴不得和毛主席握手的時(shí)代，尼克松甚至給我們周總理拿那件剛剛脫下的大衣的年代，那才是中國(guó)人最為驕傲的年代。須知，就是這個(gè)尼克松，在和中國(guó)示好以前，其實(shí)是和中國(guó)有強(qiáng)烈抵觸的人。這樣的轉(zhuǎn)變，不能不說是毛澤東時(shí)代的一個(gè)巨大而又輝煌的勝利。

后來，還有人對(duì)于毛主席不出席周總理的追悼會(huì)頗有微詞，其實(shí)，在我看來，這其實(shí)十分正常。毛主席，年紀(jì)比總理大，功勞比總理大，威望其實(shí)也遠(yuǎn)比總理高，畢竟，四渡赤水，畢竟，無數(shù)個(gè)大戰(zhàn)惡戰(zhàn)都是毛主席指揮的，畢竟，毛主席他老人家一家人為了中國(guó)的徹底解放，犧牲了六個(gè)親人，要是包括他幾個(gè)失散而又無法找回的幾個(gè)孩子，那犧牲就更大了。我們說話總是要摸摸自己的良心的，不然，即使欺騙了世人，能夠欺騙蒼天嗎？毛主席可以不出席任何人的追悼會(huì)的，這有什么值得大驚小怪的呢？

這就是我對(duì)于1976年的印象。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3806851/