毛家弄子

一

縣城里，老的里弄都改造了，只剩下毛家弄子。

毛家弄子的得名，不用考證，是因?yàn)樽≈盏娜?。不過(guò)，現(xiàn)在這條里弄里好像僅有一家姓毛。這家毛姓人還完整地保持著原有生存風(fēng)貌，房屋是磚木結(jié)構(gòu)的，一個(gè)開(kāi)間，一樓層次加個(gè)閣樓，蓋著泥瓦，開(kāi)著招牌名為“金池”的理發(fā)店。這實(shí)在與毛家弄子之名名不副實(shí)。但是，不能因此懷疑原始名稱的來(lái)歷，這社會(huì)發(fā)展太快，毛家弄子的后輩們，四處謀生，落腳五湖四海，被他姓人替代，實(shí)屬正常。人可替代，戶可改名，里弄名無(wú)法更改，所以還叫毛家弄子，或許一直會(huì)這樣名不副實(shí)地叫下去——因?yàn)檫@是人們心中記憶的歷史。

毛家弄子是很老舊了。弄里水泥磚房與磚木房間雜，磚木房當(dāng)然是很有些年代了，墻皮脫落，地腳、地板都在霉?fàn)€，如果不是兩邊的水泥房幫撐著，恐怕是弱不禁風(fēng)，會(huì)倒掉。里弄里剩下的為數(shù)不多的磚木房，正門都對(duì)開(kāi)著，坐在各自的街基上，就可家長(zhǎng)里短扯閑篇，是一種非常相融的、愜意的鄰里關(guān)系；水泥房是后建的，建筑年份不一，不是統(tǒng)一規(guī)劃，樓層高度不一，基腳的高矮也不一，梯梯坎坎交錯(cuò)，顯得分外零亂，有的正門朝向里弄開(kāi)，有的故意向歷史作別，尋找新的出路。于是里弄已經(jīng)不復(fù)原來(lái)面貌。

對(duì)毛家弄子里人的事業(yè)，我最熟悉的莫過(guò)于“金池”理發(fā)店了。原因是在縣城的16年，理發(fā)都是在這個(gè)店，是同一個(gè)女理發(fā)師傅。準(zhǔn)確地算，我的發(fā)這個(gè)女師傅理了近30年，她時(shí)常非常驕傲地調(diào)侃我妻子，“你男人的頭，你摸得，我也摸得。”她的理發(fā)手藝是祖?zhèn)鞯?，?a target="_blank">父親、父親的父親，父親的父親的父親，都是理發(fā)師傅。她初中畢業(yè)就跟父母在鎮(zhèn)上開(kāi)的一家集體理發(fā)店學(xué)理發(fā)，后來(lái)她家從集體中獨(dú)立出來(lái)，開(kāi)了家私人店。我剛參加工作，分配到這個(gè)鎮(zhèn)的一所中學(xué)，我的發(fā)就開(kāi)始由她理。那時(shí)，她是豆蔻少女，青蔥如玉的手，質(zhì)感，潤(rùn)滑，在我青春的、茂盛著發(fā)絲的頭上翻來(lái)覆出，她臉紅著，我更是屏住呼吸。后來(lái)她嫁入縣城毛家弄子的一戶毛姓人家，開(kāi)了“金池”理發(fā)店。這中間有10來(lái)年，我是不能由她理發(fā)，東試一家，西走一家，每每理個(gè)發(fā)，發(fā)形不同，人也改了個(gè)樣子，老是不清爽。說(shuō)來(lái)也巧，我調(diào)到縣城工作，也住進(jìn)了毛家弄子，又一腳踏進(jìn)了她的理發(fā)店，從此未換過(guò)理發(fā)人。她手藝好，嘴甜，是個(gè)虔誠(chéng)的信教者，理完發(fā)，送一句帶佛理的祝福話，付了款，心情舒暢。她的理發(fā)店里，供著菩薩，菩薩身披紅綢，每天開(kāi)門第一件事，就是為菩薩點(diǎn)燈，許愿，她每年堅(jiān)持到南岳山去還香，不管風(fēng)雨毒日。坐上她的理發(fā)椅，她一定是邊理發(fā)，邊滔滔地講菩薩的好處。她說(shuō)她感動(dòng)過(guò)菩薩，菩薩幫過(guò)她的大忙，例證是一件違法事：在計(jì)劃生育很嚴(yán)的時(shí)候，她偷偷生下個(gè)兒子，寄養(yǎng)在親戚家，計(jì)生部門和丈夫的單位竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，逃脫了處罰，她認(rèn)為是菩薩保佑的結(jié)果。直到她丈夫突然病逝，我才聽(tīng)到她數(shù)落過(guò)菩薩的不是，不過(guò)她說(shuō)她想得通，丈夫走了，兒子回來(lái)了，菩薩還在保佑她。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她其實(shí)不住在理發(fā)店，在外購(gòu)買了住房，這個(gè)理發(fā)店有多次翻建的機(jī)會(huì)，好多人也勸她翻建，她都堅(jiān)持不翻建，有人說(shuō)她是在等城市改造的拆遷。是不是，我不清楚。她對(duì)我說(shuō)，老地方，風(fēng)水好，舍不得翻修，她說(shuō)“品牌是長(zhǎng)期培育的，中斷了，脈就斷了?！?/p>

一個(gè)小小的、條件并不優(yōu)越的小店，回頭客特別多，人氣很望，她說(shuō)的脈，其實(shí)就是她的老顧客。

二

毛家弄子是典型的平民生活區(qū)，在這樣的平民生活區(qū)里，能認(rèn)識(shí)到一些平常的有趣的普通人。這里就有一位有非常悠閑的人。他應(yīng)該有50來(lái)歲，個(gè)子不高，長(zhǎng)時(shí)間生活在毛家弄子，但不姓毛。他很少與來(lái)來(lái)往往、同生共長(zhǎng)的人交流，看上去人有些木訥、孤寂，做事很輕且很慢，暈暈然、昏昏狀?？吹贸?，他不與人交往，并非性格上特立獨(dú)行，清高自傲。他住的樓房是房產(chǎn)局的公租房，許是樓層不高，或是房間太窄，他把他生活的活動(dòng)空間大多時(shí)候是挪在里弄的街面上。洗衣服在弄里，提著一個(gè)塑料水桶，有時(shí)坐在小凳子上，有時(shí)坐在磚頭上，有時(shí)蹲著，慢慢地搓揉，慢慢地搓揉，不急，他的每一樣事，都是在打發(fā)時(shí)間；吃飯?jiān)谂?，坐在一條小凳上，一個(gè)大碗，碗里大概一到兩個(gè)菜，慢慢地咀嚼、呑咽，仔細(xì)看，起初基本上是只吃米飯，幾塊粗一點(diǎn)的菜總是放在最后吃，吃完后，不是馬上回屋，而是將筷子擱在碗上，將碗放在地上的磚頭上，享受余味繞口。進(jìn)屋一會(huì)后，手里拿著一把二胡，扶著年邁的母親，再出屋，將母親安坐在小木凳上，自己坐到高長(zhǎng)條凳上，悠然地拉響二胡。二胡曲目翻來(lái)覆去是那么幾首，但每首都拉跑調(diào)，也沒(méi)有一首從頭拉到過(guò)尾。過(guò)往的行人，習(xí)以為常，看都不看，匆匆而過(guò)，只是被迫讓二胡聲入耳，音律應(yīng)該不會(huì)在耳中久留，只有身旁的母親在靜靜地聽(tīng)。也許并沒(méi)有聽(tīng)，因?yàn)閺哪赣H的表情上看不出是在聽(tīng)還是沒(méi)聽(tīng)，有熟悉的路人過(guò)身，母親和人打個(gè)招呼，沒(méi)有路人招呼，她又靜靜地坐著，面無(wú)表情。

我猜想，他拉二胡是自?shī)首詷?lè)，不求觀眾，甚至不求母親在聽(tīng)，他的骨子里的想法或許是，除了自已樂(lè)，就是陪母親度過(guò)寂寞的傍晚時(shí)光。他對(duì)母親是孝敬的，我就看見(jiàn)過(guò)他用輪椅推著母親逛街。那一般是溫和的天氣，逛著、逛著，母親都在輪椅上歪著頭睡著了，他還是要推著母親逛完預(yù)定的路程。

據(jù)說(shuō)，他原來(lái)也是個(gè)活潑的人，是讀書人家之后，父親好像當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，后來(lái)因家庭變故，加上企業(yè)破產(chǎn)，失業(yè)在家，自尊心受到嚴(yán)重傷害。他也曾經(jīng)想過(guò)重新崛起，早幾年，看見(jiàn)他推著小貨車，賣過(guò)酸蘿卜、霉豆腐等小食品，吃過(guò)的人，都說(shuō)干凈，好吃?？上”旧?，不賺錢，現(xiàn)在，那小貨攤被他丟棄在樓梯過(guò)道里。人，莫大于心死，對(duì)生活失去了追求動(dòng)力，心反而平靜了，似看破紅塵，沒(méi)見(jiàn)他為生活去奔波，苦悶，也沒(méi)見(jiàn)抱怨生活，或許和母親以一份低保聊以度日——在里弄里，吃簡(jiǎn)單的飯、洗陳舊的衣，二胡、笛子、母親，還有中午的陽(yáng)光，傍晚的風(fēng)雨，他都安閑地享用。

一次，我試著接近了他，在二胡聲響起時(shí)，我抵近輕聲贊美了一句：“今天拉的曲子，好聽(tīng)?！彼读艘幌拢缓蠊之惖匚⑽⒌剌p輕地一笑，如是觀察不仔細(xì)，這一笑，你都難以發(fā)現(xiàn)，然后繼續(xù)拉跑調(diào)的曲子。我站在他身旁，有意靜靜地聽(tīng)。他見(jiàn)我很真誠(chéng)，終于抬起了頭，并挪了挪坐姿。人都一樣，只要你愿意接近他，尊重他，他也會(huì)敞開(kāi)久封的心扉。他說(shuō)：“他只求拉得動(dòng)二胡，和母親健在，曲子好不好聽(tīng)，準(zhǔn)不準(zhǔn)確，是自己的感受?！焙糜崎e的心境。

人的痛苦是欲望造成的，欲望愈強(qiáng)，痛苦愈深。先天的物質(zhì)條件、后天的能力和拼搏，是獲得欲望滿足的基本條件，如果不具備以上條件，實(shí)現(xiàn)欲望的過(guò)程就非常痛苦。如果每個(gè)人都有自知之明，控制欲望，調(diào)低生活目標(biāo)，痛苦就不會(huì)擾亂心智，生活就時(shí)時(shí)刻刻陽(yáng)光滿地，與之相處的人就個(gè)個(gè)美麗。

主動(dòng)控制欲望，可以是幸福的，不知被迫控制，也是幸福嗎？我無(wú)法深入他的內(nèi)心世界，他也不會(huì)告訴我答案，也許我永遠(yuǎn)得不出答案——我是欲望的奴隸！

我寧愿相信，在失意之初，欲望折磨過(guò)他，現(xiàn)在，是他調(diào)教好了自己的欲望，所以，他悠閑、自在，與世無(wú)爭(zhēng)。

三

現(xiàn)代社會(huì)的所有壞風(fēng)氣，毛家弄子都被沾染，弄里世俗、喧鬧、嘈雜，參雜其中。

從南邊的解放路進(jìn)入毛家弄子，不寬的弄面上擺放著一個(gè)巨大的垃圾收集箱。你就是不理解，有關(guān)部門為什么要把垃圾箱放置在這里：擁擠只是其中一個(gè)方面，車是不好過(guò)的，有時(shí)人也難得過(guò)去；零亂是另一方面，丟垃圾的人老是不把垃圾丟入桶內(nèi)，四散地丟棄在桶旁，幾個(gè)撿拾垃圾的人圍著垃圾桶爭(zhēng)搶，占據(jù)著本來(lái)不寬敞的里弄。喝醉了酒、打暈了牌的夜貓子們，內(nèi)急了，隨便在這里盡情排泄。叫花子們?cè)谶@里找不到所需要的食物，憤怒地點(diǎn)上一把火，盡管溫暖了他一晚，又發(fā)泄了不滿，但夾帶著惡臭的濃煙飄起，灌進(jìn)密封性不好的老屋，飄散到城市的上空。

這個(gè)垃圾箱曾經(jīng)被取締過(guò)，但惡習(xí)成自然，沒(méi)有垃圾箱擺放在此，即使明目地張貼了禁止性告示，也告知了垃圾新的收集點(diǎn)，居民的垃圾還是習(xí)慣性地丟棄在此，比有垃圾箱時(shí)更零亂、更惡臭。哲學(xué)上講，存在就是合理，那么，這種惡習(xí)的存在也是合理的嗎？路過(guò)的人，捂著鼻子、心里的暗罵，其實(shí)作的是否定回答。但是，毛家弄子里的這處濃皰，沒(méi)人敢診，沒(méi)人能診。

從北邊迎春路進(jìn)入毛家弄子，除了少數(shù)幾家是肉鋪、商店、藥店外，更多的是麻將和牌館。帶著孫子、孫女孤獨(dú)度日的老人，孫輩上學(xué)的空閑時(shí)間集在一起摸幾把，打發(fā)孤寂的時(shí)日，無(wú)所事事的年輕人，也把這里當(dāng)成消遣、逃避父母嘮叨的去處。一時(shí)疏忽，忘記按時(shí)回家做家務(wù)，導(dǎo)致孫輩們不能按時(shí)吃飯，兒子、媳婦站在牌館門口數(shù)落年邁的父母；沉湎于此，不給予夫妻溫存的，另一方在此糾纏；整日不歸家的浪蕩青少年，父母糾著耳朵拖回家，但習(xí)性不改。這里日夜人聲鼎沸，這里日夜是非不斷。

近來(lái)，政府加大對(duì)非正當(dāng)娛樂(lè)場(chǎng)所的整頓力度，招搖著明顯標(biāo)牌的牌館被關(guān)停。

政府的正當(dāng)管理行為，卻招致了不少非議，許多人埋怨政府取消了他們唯一的娛樂(lè)。

理性地說(shuō)，埋怨是沒(méi)有道理的。麻將等牌類，從發(fā)明的初衷來(lái)看，它是一種娛樂(lè)工具，但這一娛樂(lè)工具早已被異化為賭博工具，演變成社會(huì)惡習(xí)，腐化人、墮落人。

作者 安化縣人民法院 李文斌

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3806073/