懷念起了我的祖母

文/劉毓民

我最早記得的死，是一九六四年春節(jié)過后的祖母辭世。那時(shí)我小，記憶支離破碎，片片段段，故事情節(jié)很不完整。

我們弟兄幾個(gè)與祖母住在上房。只記得祖母去世前的幾天，村里有不少老人，來家探望。

一日早上，母親喊醒了我。我不會(huì)穿衣，也不知道衣服的翻正。母親從被窩里取出我的熱棉襖，一邊穿，一邊告我：你婆昨晚老了。而我，竟不知老了是什么意思。

婆已穿上了壽衣，躺在炕的西墻底下。身下，墊著一個(gè)荊條編的耱上。頭南腳北。小腳穿上了黑色的小腳鞋，鞋底白色，嶄新新的。兩只腳用一根繩子綁著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我不知道老了就是死了，就一個(gè)勁搖祖母的小腳，拽綁腳的繩子。母親看到了，不讓我搖我拽。我爬到坑的南頭，看祖母臉上蓋個(gè)小手帕。我欲揭下，也被母親制止了。

母親叮嚀五哥，讓他看好我。意思是不讓我靠近祖母亂拽亂拉。而我，既沒見過終老，也不知道死人可怕。在我心里，祖母還是祖母，只是祖母穿了新衣新鞋，沒躺席上，而是躺在耱上瞌睡罷了。祖母累了，睡著了。

祖母愛我們弟兄七個(gè)，也給我們每個(gè)人起了乳名。稱五哥為“五寶”，乳名“謀謀娃”；我為“六寶”小時(shí)吃得多，屙的多，就叫“屎蛋娃”；弟弟“七寶”，最小，就叫“奀奀娃”。

那時(shí)糧食緊張，過年親戚送的“糕饃”“壽桃”“餛飩饃”，母親都留給祖母吃。祖母只是名份上的享有。真正吃白饃的，倒是我們幾個(gè)小弟兄。

祖母和我們弟兄一伙住在上房。上房炕的北頭，鑲嵌了兩個(gè)大條甕。這些好吃的禮品饃，就放在其中一個(gè)甕里。弟弟餓了哭，我餓了也哭。你哭我哭，哭得祖母心焦。她掀開石板甕蓋，把胳膊和半截身子探進(jìn)甕里，取出一個(gè)大饃，掰一塊，又將剩下的放進(jìn)甕里，蓋好蓋子。才掰一塊給我吃。剩的一小塊，是弟弟的。弟弟太小，祖母要么開水泡，要么自己嚼碎，再喂弟弟吃。甕里藏著的禮饃，祖母舍不得吃，都讓她的幾個(gè)小孫子吃了。

我有空就拽絆腳繩，就是嫌繩子綁縛了祖母的雙腳。我想讓祖母起來，帶我去門前曬暖暖。后來，母親去掉祖母臉上的帕帕。祖母一動(dòng)不動(dòng)，平平和和、安安祥祥熟睡了。母親和幾個(gè)哥哥一起，用筷子揪開祖母緊閉的嘴巴。祖母口里，上下已沒幾顆牙齒了。揪開后，在上下牙齒間，放了枚二分鎳幣。此為“口含錢”。究竟有什么寓意，有什么講究，至今我一點(diǎn)也沒搞明白。

祖母去世后的一兩年里，我才對(duì)死有了感知。所謂死，就是不吃不喝，不言不語，從炕上抬到墳?zāi)估?，然后捲個(gè)圓土堆，再在土堆上，插些花圈及白色的小旗旗。墓堆前燒些香紙，然后哭上幾聲。這就是老了。也就是所謂的死了亡了。

真哭的，流淚不出聲。假哭的，出聲不流淚。跺腳的，捶胸頓足，非兒即孫。捲墓的，鞍前馬后，非鄰即友。

六七歲時(shí)，常常會(huì)天黑后饑?yán)?。那時(shí)沒燈沒電，黑燈瞎火。到上房取個(gè)饃，也得拉個(gè)伴兒。我與五哥成雙成對(duì)，進(jìn)進(jìn)出出。村里大人說我倆是紅蘿卜不拆把。我取饃時(shí)，總拉五哥壯膽。到了上房，漆黑一片，找見饃籠，饃一取，立馬放腿就跑。邊跑邊喊：婆來了！

一聽說婆來了，緊繃的神經(jīng)馬上會(huì)恐懼起來。心，怦然急跳；腿，上下發(fā)軟。鬼哭狼嚎著，一口氣從上房飚到門前，慌不擇路了，動(dòng)輒會(huì)絆爬地上，手里的饅頭，則會(huì)甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。五哥長我四歲，膽小。聽見我喊“婆來了”，就會(huì)拼命狂奔，不是碰著頭，就是遺鞋掉帽子。幾次，居然把五哥嚇哭了。

這時(shí)的祖母，已經(jīng)被鬼神化了。既然神化了，就一定是面目猙獰，青面獠牙，隨風(fēng)而來，隨火而去。不僅不再可親可愛，而是成了法力無邊的厲鬼惡魔?！捌艁砹恕保瑢?shí)際只是長輩哄弟弟睡覺的話。也是嚇唬我和哥哥的法碼。越這么哄，弟弟越難以入睡。眼睛閉上了，眼瞼的皮膚，會(huì)時(shí)不時(shí)抖動(dòng)幾下。

有弟弟時(shí)，祖母已八十一歲了。缺吃少穿的年代，身體自然很差。父母整天忙著風(fēng)里雨里奔波，摸爬滾打，辛苦勞作?？?a target="_blank">孩子的事，只有祖母擔(dān)當(dāng)。

弟弟會(huì)爬了，在炕上四處亂竄。每每爬到炕塄邊，祖母就會(huì)拽住弟弟的腳丫，然后費(fèi)力拉到她的懷里。孩子是好動(dòng)的，三搖兩折騰，祖母就氣力跟不上了，只好放下弟弟，讓他滿炕亂爬。后來，祖母讓我坐在炕塄邊緣，用身體擋住弟弟。她盡管已屆入了垂暮之年，老態(tài)龍鐘了，耳笨了，氣力不足，咳嗽，喘息，但還是盡其所能照看弟弟。祖母的精心照料，使弟弟沒碰過沒摔過。

弟弟七八個(gè)月時(shí)，祖母去世了。記得那是個(gè)風(fēng)雪交加的冬季，天特別冷，遠(yuǎn)處的親戚來了，村子里，也來了很多幫忙的人。

祖母去世后，母親病了。頭上戴著白孝（用棉線紡的井格狀白布）不?？人?。村里的醫(yī)生，是個(gè)叫劉光漢的老者，他給母親打了針，說母親燒得厲害。建議母親靜養(yǎng)靜養(yǎng)幾天。母親雖感冒不輕，但仍堅(jiān)持要到墳地送祖母下葬。村里幾個(gè)年齡大的嬤嬤、嬸嬸，一直勸說母親，怕她著了二次涼。還不停說：娃娃都小，老人去了就去了，你已經(jīng)燒成這樣子（指感冒發(fā)燒），若是再著了風(fēng)，有個(gè)三長兩短，他叔這日子怎么過？這幫娃咋辦？

祖母被一幫人從炕上抬走了。入了殮。下葬那天，抬棺的大多是族人和父親的朋友。我不知道死人害怕，跟在別人屁股后面跑。一個(gè)白胡子老漢，蹲下身來，擋住我，給我擦掉過了黃河的鼻涕：你看，天這么冷，快去回家。說話時(shí)，拉過我的小手，放在他的手心，捂了捂，熱了，才松開，右手順勢(shì)從白腰帶里取出兩枚干癟的紅棗，放我手心，又將我的四指攏了回去。起身站立，笑著對(duì)我說：聽話，快回去，別凍著了。

眼淚是有感情的，感情是有遠(yuǎn)近的。不傷心，不會(huì)落淚。與朝夕相處的祖母一起生活慣了，并不覺得死亡有什么害怕。照樣住在祖母曾經(jīng)住過的炕上。

祖母去世后，我擔(dān)當(dāng)了看管弟弟的角色。娃管娃，是沒辦法的辦法。我連自己都不會(huì)管，抱弟弟也抱不動(dòng)。記得是祖母去世后的那個(gè)秋天，隊(duì)里分了好些柿子。父親在院子里搭棚，鋪谷桿，上柿子。我坐炕上一個(gè)人貪玩。當(dāng)時(shí)，弟弟剛剛學(xué)會(huì)走路，步子不穩(wěn)，走路搖搖晃晃。他聽到院子有人說話，就跑炕塄邊候人?？卉ㄊ菈K發(fā)明發(fā)光的一塊杏木木板，人上上下下，磨得啟明放光，弟弟站在那，不小心跌下去了，偏不偏，妙不妙，左眼眉正好碰到甕蓋上。

我鞋也沒穿跑下炕，抱起弟弟，一看血流不止。弟弟哭，我也哭。我急了、從桌子底撕了塊舊報(bào)紙，給弟弟擦血，一擦，才發(fā)現(xiàn)眼眉傷口肉往外翻，剛擦過，血又溢出來了。聽見孩子哭，父親跑步進(jìn)來，從我懷里抱走弟弟，用手摁住傷口。父親看弟弟傷口那么大，那么深，流那么多血，一時(shí)也掉淚了。多年后，我曾問父親為什么也掉淚，父親告我，他當(dāng)時(shí)想祖母了。如果祖母健在，娃就不會(huì)摔成這樣。

祖母去世后，沒人給我哼小曲了，唱戲了，也沒人給我剪皮影了。祖母在世時(shí)，喜歡借著煤油燈，用手和胳膊乃至頭部，給我們?cè)趬ι嫌惩谩⒂?a target="_blank">鳥、映各種動(dòng)物。還用她剪的皮影，給我們演關(guān)公。祖母心靈手巧，剪紙藝術(shù)水準(zhǔn)很高。不僅會(huì)剪花鳥，也會(huì)剪人物。折疊官帽，更是她的一絕。四歲多，我就跟祖母學(xué)會(huì)了折疊官帽。五十多年過去了，至今我仍能很快編疊出兩種形狀的官帽來。

祖母去世，至今已五十二年了。獨(dú)處時(shí)，偶有想起，難免會(huì)生發(fā)出一連串的回憶。現(xiàn)在，父親母親，都隨祖母去了。但愿在天國里，我的祖母還唱小曲，還剪皮影，還折官帽。也希望父母兩位大人，侍奉祖父祖母，一家人盡享陰槽地府里應(yīng)有的快樂。

2015年12月22日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3806070/