妻外出的日子里

劉毓民

不知不覺，妻離家已四十多天了。四十多天怎么過來的，我也說不大清楚。蝎子掉到硙子里，只能順其自然，自蟄自磨了。

記得妻臨走的那些天，天天陪我到長恨歌廣場散步。周末，還會拉著我上街逛店。我是懶蟲，最不喜與之東家出，西家入。妻辦法多，總會采取手段巧妙誘騙我跟隨的。她帶我進(jìn)一家鞋店，居然一次購了兩雙。還與服務(wù)員搞磨，讓其優(yōu)惠了兩雙棉襪。我不會購物，也沒購物的技巧，更不屑于磨破嘴皮的討價(jià)還價(jià)。我想買什么，端直去店，拿了物品，付款走人。過去這樣，現(xiàn)在也是這樣。

妻利用出遠(yuǎn)門僅剩的時(shí)間，盡力干著家務(wù)。五套窗簾，她洗了，幾個(gè)房子的被罩床單，也洗了。她整理柜子，把兒子和我的衣服分柜擺放。把我的衣服按季節(jié)分層拾掇。夏是夏，秋是秋，冬是冬，需穿什么，開柜一看，即刻可取。還把多余的鞋子打油裝盒，把我常穿的放在壘起盒子的上層。我本不臟的衣衫，她拿起聞聞，稍有汗腥，就放洗衣機(jī)洗了。

那些天，除了洗洗涮涮，還盡心盡力做我喜食的飯菜。她恨不得一下做好我半年的所需。恨不得蒸八百年不壞的大蒸饃。搟面，煎餅，油潑面，蒜蘸面，甚至為我爆炒了肉絲，蒸了碗碗肉。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她上午上街，總是疙疙瘩瘩提回不少東西。嫌我抽煙，專門買了水果，讓我閑時(shí)嘴賤了，吃點(diǎn)水果至心慌，還給我買了足吃一個(gè)月的降壓藥。交待醫(yī)療卡的位置及使用方法，叮嚀工資卡如何取款，甚至連密碼也告我了。

妻悶不作聲，成天只知道干，從來沒有好好歇息過。兩人看電視時(shí)，她給我交待了不少事情。我是左耳進(jìn)右耳出，甚至是晃著腦袋叫不醒的愚鈍之人。說到我的身體，說到控制血壓，她居然眼眶充盈著淚花。她不放心我一個(gè)人生活，知道我自理能力差，吃飯胡搞，又不甚愛做飯。

妻的叮嚀，我的確沒聽進(jìn)去。她的一再提醒，無異于對牛彈琴。我也不正視她。因?yàn)榭戳怂念伱?，我會讀到難舍、擔(dān)憂以及傷心。我點(diǎn)一支煙，故作鎮(zhèn)定自若之態(tài)。其實(shí)，妻的所作所為，我早就讀懂了。心心相印的，一切都是通的。

妻走后的月余時(shí)間里，我很少做飯。一是同學(xué)朋友孩子結(jié)婚的多，經(jīng)常顧此失彼。妻在時(shí)，一日可分開參加兩個(gè)。妻不在了，我只能按通知的遲早來定。早先通知的，應(yīng)允了，就會想方設(shè)法前往。通知晚了，也就只能放棄。一個(gè)多月時(shí)間里，東奔西跑，南來北往，的確忙了一陣子。

妻在時(shí)，我的生活還算規(guī)律。妻走了，我的生活徹底顛覆了。沒人嘮叨，沒人提醒，沒人監(jiān)督，我成了沒有臣子良民的孤家寡人。生活亂套了，無序了，晝夜顛倒了，一切都顯得雜亂無章。本身就率性的自己，真正體會到了無政府狀態(tài)是什么樣子。

早晨一般七點(diǎn)醒來，玩玩手機(jī)，看看要聞，翻個(gè)身又會入睡。九點(diǎn)多，上街吃早點(diǎn)。去晚了，往往沒有愛吃的豆腐餡包子。幾回?fù)淇?，也就不想去了。有時(shí)，吃完早點(diǎn)，還會再提五六個(gè)回家，餓了，就是午餐我晚餐。幾次晚上忙著修改文字，到十一點(diǎn)多，方才肚子咕咕嚕嚕。餓了，卻懶得起灶，也懶得外出購買，從冰箱取出剩菜冷饃，狼吞虎咽后，沏杯茶，讓胃里的涼東西溫?zé)嵝Ｓ袔讉€(gè)夜晚，就是啃冷饃安頓腸胃的。

經(jīng)常懶惰慣了，真的就不愿動(dòng)手干活。撐了十天半月，冰箱的殘羹剩飯沒了，不動(dòng)手只有餓了。沒辦法，上街買了青椒，生姜、大蔥、咸菜，回家稍微動(dòng)動(dòng)手，做了半碗鍘碎的青椒，加點(diǎn)蔥，香菜，再調(diào)點(diǎn)鹽。熱油潑過后，加點(diǎn)醋，算是一道家常菜。再將咸菜切片拉成絲，配點(diǎn)生姜青椒絲，油潑加醋，又成一道小菜?？斐燥垥r(shí)，溜二個(gè)饃，饃加香菜青辣子，那個(gè)香味，不唏哧也得流口水。買回的蔥，把上半部切下來，洗凈，再炒，炒上半碗，可以吃幾天。

我到會昌路丁字口的四川壓面館，買上五袋柳葉面，每袋一元三角，共計(jì)六元五角。回到家，往冷凍室一放，吃時(shí)，拿出一袋來下鍋。一元三角，剛好一老碗，加一勺湯，再夾點(diǎn)咸菜絲、蔥花，調(diào)點(diǎn)鹽、醋和紅辣椒。一攪，熱氣蒸騰。碗里紅的辣椒，綠的蔥葉，黃的姜絲，色彩絕對美好。三打五除二，連湯連面，就呼呼嚕嚕吸到胃里了。那個(gè)舒暢勁，絕不亞于大餐。

最近，天冷了。我嫌按常規(guī)做飯炒菜麻煩，就妙趣出撒懶人的絕美方法。每天早上溜饃時(shí)，給鋁鍋添足量的水，等饃溜透了，把饃取出，先沏茶，再將剩余沸水，灌入熱水瓶里。饃夾青辣子，喝茶，就是最簡約的生活了。

經(jīng)常吃饃，偶爾也想吃面條的。做了一次鋼筋油潑面，飽了三天。今天，我又嘗試做纏腳面了。所謂纏腳面，是說面的寬度長度酷似舊社會老嫗纏腳的帶子。今天我的制作，是根據(jù)幼時(shí)的記憶，親力親為的。想不到的是，不鳴則已，鳴則驚人。我居然做成功了。中午吃的，至傍晚，余香仍在胃腸里回蕩，那個(gè)香勁，能滋潤得神經(jīng)兮兮，開心狂野。

上次妻去異國他鄉(xiāng)，瘦弱到了不禁微風(fēng)的地步。我多次體檢，大夫總說有些胖。三高的原因，也與肥胖關(guān)系密切。因此，我想借妻這次遠(yuǎn)征的機(jī)會，好好減減肥，降降體重。故吃飯將就，盡量不吃葷，少點(diǎn)油。最近幾次測血壓，只是低壓稍有點(diǎn)高。

前幾天，也就是農(nóng)歷九月十五日夜，一個(gè)人爬在窗前賞月。雨后陰了幾天，想不到是夜月明星稀。驪山在遼闊的夜里，朦朦朧朧出依稀的骨骸輪廓。若不是老母殿透出的閃爍之光，興許會將墨黛的山脊誤為天的部分。頭上的月亮，渾圓渾圓，的薄云，時(shí)不時(shí)從月亮上飄過。也有塊狀濃云，瞬間遮月閉光，恐怖出一個(gè)凄厲的幽邃之夜。

我已習(xí)慣于一個(gè)人的獨(dú)處了。也習(xí)慣于一個(gè)人在孤寂的城堡里，馳騁思緒，懷念過往。

我不奢求生活饋贈我什么，也不希望別人的憐憫與同情。我只要有饅頭，有水，有煙，有寂寂，有空氣，偶爾還有小酒酌，我就不會停止我的思想，也不會終止我的呼吸。

我是清貧家境里長大的孩子，我的基因里，自然就會繼承著耐受的品格，秉承著清苦理念。我會在狹小的居室里，浸潤滋養(yǎng)我蓬勃的精神力量。我的心室盡管只有拳頭大小，但它裝下的，一定是個(gè)遼闊廣袤的錦繡江山……

2015年10月30日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3806010/