散文創(chuàng)作的體悟（四）

劉毓民

一

前段時(shí)間，曾有文友提醒我：讓我總結(jié)總結(jié)我的散文隨筆寫作心得，也歸納歸納創(chuàng)作實(shí)踐過程中悟出的一些技巧。有時(shí)間去他們那里講講課，作作報(bào)告。

說心里話，對于文友的邀請，我的確感到意外，同時(shí)也感到茫然。我雖喜歡寫作，但我卻很少回過頭來思考寫作的技巧，更沒有匠心獨(dú)運(yùn)的創(chuàng)意和設(shè)計(jì)。因此，讓我遑論技巧，大談感悟，我覺得是老虎吃天，無處下爪。

鴨子上架，要趕。但得看是何種鴨了。年輕的，不趕也上架；中年的，呦喝也會上去；老了的，毛脫落了，扇扇翅膀，要飛上架，也得折騰一陣子。我是個(gè)脫毛的老鴨，尾毛沒了，翅膀也沒幾片羽毛，撲扇一勁子，無非是原地打旋。鴨子得看胖瘦。瘦了，尚且能夠。胖了，肥了，老了，怕就比登天還難。我不僅胖肥腰圓，贅肉耷拉，而且失卻了多彩的羽絨。我上砧子可以，上屠宰場也行，上蒸鍋也不掉價(jià)。燉炒烤，炸煎蒸，都不是什么問題。我不怕鍘刀，不懼刑具，不怕竹簽指縫，也不會怕老虎凳，唯獨(dú)懼怕的，是讓我在廣庭大眾面前，賣我的狗皮膏藥。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我不是海綿，吸不了那么多水。我不是醢子，盛不了那么金貴的佳釀。我?guī)捉飵變?，我心里有?shù)。我是個(gè)碟子，淺碟。勺水見?不說，連腸子肚子心肝脾腎全都呈現(xiàn)出來來。我忌憚的，不是怕人前丟人，不是怕妄語癡狂，而是怕讓我從不含水的海綿里，非得擠出文學(xué)的汁汁湯湯來。

何謂?文？簡單些講，無韻無轍之文，就是散文。在我國后漢之后，中唐以前，為文多賦駢，押韻多。韻文寫作，掣肘麻煩，限制多，框框多。寫個(gè)東西，為合韻之需，動輒成為婦人的纏腳布，臭臭長長，難以三言兩語入主題。這種文章，詞藻華麗，修辭鋪排，音樂感強(qiáng)，讀起來也朗朗上口。

兩晉后，駢文日盛，幾乎無文不駢，無語不偶。誤入了形式主義歧途。內(nèi)容也大多風(fēng)花雪月，兒女情長，哼哼唧唧，無病呻吟，使文風(fēng)脫離社會主軸，墮落頹靡了。它的弊端在于，不能很好反映生活，很便捷地表情達(dá)意。而散文的出現(xiàn)，就適應(yīng)了這個(gè)要旨，于是慢慢興盛起來。

散文之于駢體文，形式靈活多樣，不再拘泥于古法古套的束縛羈絆了。松綁了的散文形式，很快就成當(dāng)時(shí)文化人的快餐，并迅速發(fā)展起來。

韓愈、柳宗元，是中唐散文運(yùn)動的開拓者與實(shí)踐者。盡管他倆在政治上觀點(diǎn)對立，甚至是你死我活的對手。劉禹錫、柳宗元，是王叔文變革的主要干將。而韓愈，則是這場政治變革的極力反對者。盡管如此，韓愈與柳宗元、劉禹錫在散文的倡導(dǎo)與發(fā)展上，認(rèn)識是相近的。

蘇軾曾這樣評價(jià)韓愈的散文：文起八代之衰。這個(gè)文，指的是別于駢賦之文的散文，衰，指的是自東漢以來流行的駢體文章衰落。

到北宋，許多文人在韓柳古文運(yùn)動基礎(chǔ)上，有所繼承，有所創(chuàng)新。歐陽修、曾鞏、王安石、蘇洵、蘇軾、蘇轍，都是散文繼續(xù)發(fā)展的推動者和實(shí)踐者。在散文推動發(fā)展上，歐陽修作用最大。在寫作實(shí)踐上，東坡成就最高。

唐宋古文運(yùn)動，是一場散文創(chuàng)作的復(fù)興。因?yàn)橄惹刂T子散文，興起更早，影響更大，范圍更廣。唐宋八大家，以及元明清三朝，散文總體而言，是持續(xù)健康發(fā)展的。歸有光、張溥、方苞、姚鼐、龔自珍等。

其間，形成了很多創(chuàng)作風(fēng)格近似的地域性流派。而以方苞、姚鼐、劉大櫆等為代表的桐城派，則是清中葉最具影響力的散文流派。他們主張學(xué)習(xí)先秦兩漢散文和唐宋八大家，倡導(dǎo)“義理、考據(jù)、辭章”三者并重，主張語言上的雅潔，使中國散文創(chuàng)作登上了新的巔峰。

直至五四運(yùn)動白話文興起，傳統(tǒng)意義上的散文才漸行漸遠(yuǎn)。這個(gè)散文，不是我們今天所說的散文。它是文言文體例，就是我們常說的古文。駢文也罷，賦辭、古文也罷，都是那個(gè)時(shí)代里精英貴族的專屬品，也是官宦豪紳享用的文化盛筵，與普通百姓，與廣大民眾，毫不關(guān)聯(lián)。

二

今天我們所說的散文，是指小說、詩歌、戲劇、電影文學(xué)之外的文體表現(xiàn)形式。散即松散，也就是散文無須韻律，不講究排比，不受束縛，不受限制，靈活自由，這樣的文體，故稱作散文。

散文的特點(diǎn)是：形散而神不散。

所謂形散，是指散文取材范圍廣泛，不受時(shí)間空間的制約限制，表現(xiàn)手法也多種多樣，不拘一格。可描寫、可敘述，可托物、可抒情，亦可進(jìn)行議論。作者可根據(jù)內(nèi)容需要，自由調(diào)整，隨意變化。神不散的神，應(yīng)是指作者在作品中所要表達(dá)的主題和思想。

一篇散文，主題思想一旦確定下來，無論是選材還是表現(xiàn)方式，都必須圍繞中心思想來展開。也就是說，材料必須服務(wù)服從所要表達(dá)的主題思想。至于怎么表達(dá)，怎么圍繞，采用何種寫作方式或技巧，那是作者自己的事了。怎么能充分表現(xiàn)，怎么能凸顯主題，作者就應(yīng)窮其所能，把你所要表現(xiàn)的主題，彰顯高揚(yáng)起來。

散文按表現(xiàn)形式，可分為敘事、抒情和議論三種。通訊、特寫、傳記、報(bào)告文學(xué)、游記，一般歸為敘事散文類；以議論為主或夾敘夾議的，現(xiàn)在稱作雜文。剩下的抒情類散文，相對比較獨(dú)特，因此，散文的帽子，也就只能戴到抒情散文的頭上了。這樣，散文即專指抒情類的文章了。這頂帽子，蓋在抒情散文頭上，有點(diǎn)大，有點(diǎn)松，猶如鳥雀戴了王帽，雞鴨頂個(gè)王冠。顯然有點(diǎn)狹義了。

我喜歡散文，是從高一讀高爾基巜海燕》茅盾《白楊禮贊》開始的。后來，又先后讀了劉白羽、楊朔、朱自清、吳伯簫、夏衍、翦伯贊、秦牧、魏巍等作家的散文作品，對此有了偏愛，愛上了，戀上了，也就身心投入了。后來，考入大學(xué)，有機(jī)會讀更多的作品。執(zhí)教后，有舞臺表演機(jī)會，也就把自己的理解和感悟，講給我的學(xué)生聽，并與之分享。我對散文的鐘愛，毫不遜色于我對天天必食面條的感情。

初中高中時(shí)，不喜歡魯迅先生的文章。他的散文，總感覺文字澀滯，語句不暢。后來，年齡大了，有閱歷了，反過來再讀他的作品，才能品出一些味道，嚼出一些香氣。他的作品，處處顯露出把把匕刃的鋒利之光。他豎著的頭發(fā)，猶如針刺尖尖，戳向黑暗和丑惡。也讀出了作者敢于直面慘淡的人生，揭露、譴責(zé)、抨擊、鞭撻、嘲諷，乃至喚醒國民的戰(zhàn)斗精神。

文學(xué)的使命，不全是贊美、歌頌，也不全是粉飾太平，描述明媚陽光。文學(xué)的使命，更多的應(yīng)是揭露黑暗，鞭笞丑惡，撻伐虛偽，譴責(zé)邪歪，抨擊時(shí)弊，以喚起人們對真善美的追求。散文也不例外，也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起文學(xué)作品應(yīng)有的責(zé)任和義務(wù)。既把光明的事物說清說透，又把黑暗丑陋的東西，批倒批人臭，這樣，正能量的事物，才能在社會急遽變革中，起到引領(lǐng)潮流的作用。

我的散文創(chuàng)作實(shí)踐，始于學(xué)生時(shí)代。那時(shí)，讀物很少，沒什么書籍雜志。有幾次，是在廢舊報(bào)紙糊窗裱墻上看到的。那時(shí)，也不知道什么叫散文，只是覺得文辭優(yōu)美，主題鮮明，讀后有種吃糖的味道，甜甜的，美美的。因此，就乘大人不在身邊，用小刀剜，用指甲摳，偷偷摸摸弄下來，小心翼翼夾在課本里，如獲珍寶般藏匿起來。遇到不認(rèn)識的字，先抄紙上，再去學(xué)校問老師。要么問村子里村民認(rèn)可的文化人。

那時(shí)，一本《新華字典》一元，而擁有只值一元的字典，卻成了我當(dāng)時(shí)最宏偉的夢想。我跟著大孩子挖草藥，捉蝎子，拾廢品，弄了幾年，也只攢了三角八分。我的夢如此宏大，如此脫離現(xiàn)實(shí)，居然讓我努力了那么久，一直也沒得機(jī)會實(shí)現(xiàn)。

鄰家孩子，有本字典，我常常借用。后來，居然覬覦上它了。村里大人說：偷書不算賊。我?guī)状文玫阶值?，都想偷走。每?dāng)想起“人皮難背，賊皮難脫”時(shí)，就住手了。如果讓人發(fā)現(xiàn)偷書了，就會一傳十，十傳百，不用半天，全村男女老少都會叫我賊娃子，這怎么行？果真偷了，村民的鄙夷目光，怎么經(jīng)受得住。家長的懲戒暴打怎么經(jīng)受得了。我畏葸不前了，我縮回我欲將伸出的手，也打消了鼓起勇氣做賊的念頭。

我喜歡作文。我的作文常被老師當(dāng)范文讀。上初中后，愛上了寫日記。起初的文字，不過是口號而已，要么是無病呻吟。盡管如此，我堅(jiān)持天天記，時(shí)間久了，居然一發(fā)不可收拾。我的日記，堅(jiān)持寫了八年，用了近二十個(gè)塑料皮本本。

即使生病住院期間，也會偷偷跑進(jìn)醫(yī)辦室，完成當(dāng)天的日記。記得那次住院，是右手拇指第一掌骨基底部骨折，手術(shù)用了鋼釘固定，打了石膏，脖子挎著白紗布，活像《紅燈記》的王連舉。右手不能捉筷，不能寫字，住院期間的日記，是我用左手完成的。一些日記本，由于字體規(guī)范，硬筆書法有些功力，內(nèi)容又多了生活情調(diào)，后來被人盜走了。有孩子后，寫日記的習(xí)慣，方才中斷了。

寫作，不僅在于熱愛，在于堅(jiān)持，在于積累，更在于對事物的認(rèn)知及對生活熱情。當(dāng)你覺得生活美好時(shí)，你就有用文字表達(dá)美好的沖動。沖動來了，你必須抓住，立即躬身桌前，讓沖動的情感文字，在紙上飛疾。如果你沒抓住，這個(gè)靈感就會稍縱即逝，逝去了，你就再也找不回了。

三

散文寫作，應(yīng)根植于生活的沃土之中。沒有生活，就沒有情趣。沒有情趣，就很難感動。沒有感動，散文就很難吸引讀者。接地氣的，往往底氣十足。不接地氣的，無根無基，輕靈飛竄，飄忽不定。

這類散文，辭藻華麗，句子冗長，看起來輕靈飛動，縹縹緲緲，像氣球在藍(lán)天白云間飄蕩。你若放手繩子，它就會隨風(fēng)而去，直至飄得無影無蹤。這樣的散文，讀時(shí)覺得非常優(yōu)美，讀完了，卻什么也記不住了，原因就是內(nèi)容空洞，沒有生活的點(diǎn)滴元素于其中，不接地氣。

這樣的散文，經(jīng)常也給人莫名其妙的感覺。冷不丁冒出惆悵、憂傷、哀怨的悽愴來。也有不少作品，堆砌詞匯，字里行間，充滿了抒情的句子，讓人弄不清感慨由何而起，抒情因何而生。初學(xué)寫作的，往往犯這個(gè)錯(cuò)。在他們看來，這么優(yōu)美的散文，是雍容華貴的，典雅高潔的，空靈超凡的。其本質(zhì)原因在于：沒有生活。

我歷來主張，散文要扎根于生活，根植于生活的土壤。也主張散文創(chuàng)作中，一定要注入生活的元素，沒有生活的情節(jié)，沒有生活的趣事，散文就不會有靈魂。花容月貌，怎比蕙蘭之質(zhì)。一篇好的散文，至少有一兩個(gè)甚至三四個(gè)生活片斷其中。這樣，文章有骨頭有肉，既洋溢著生活的氣息，又給人情節(jié)的真實(shí)。貼近生活的作品，才會引起讀者的重視，給人真真切切的感覺，并通過感覺，進(jìn)而產(chǎn)生共鳴。

人是要有正確人生觀的，人有正確的人生觀了，不僅榮光煥發(fā)，精神飽滿，而且會散發(fā)出積極向上的人生力量。散文與人一樣，不能缺少思想，缺少靈魂，缺少勃勃的生機(jī)。好的散文，總是滲透著作者的認(rèn)識與思想，追求與價(jià)值，理念與精神。作者喜歡什么，愛慕什么，推崇什么，贊美什么，都會在行文中流露出來。作者憎恨什么，反對什么，鄙視什么，也會在文章的字里行間滲透進(jìn)去，并彰顯出個(gè)性的認(rèn)知。任何作品，都有這個(gè)共性。也就是說，作品是有思想烙印的，是有靈魂鈐章的，是具個(gè)性特質(zhì)的。

散文創(chuàng)作，既離不開生活，更離不開細(xì)節(jié)。我們不要小看細(xì)節(jié)在散文中所發(fā)揮的作用。魏巍《誰是最可愛的人》一文，就有三個(gè)不同的生活片斷，其中就有一些細(xì)節(jié)描寫。朱自清《背影》，就有父親斜看身子努力攀爬站臺去買橘子的細(xì)節(jié)。諸如此類，不一一贅述。

細(xì)節(jié)描寫，是建立在作者認(rèn)真觀察生活，用心感受生活基礎(chǔ)之上形成的。沒有平時(shí)瑣屑生活的積累，沒有日常生活中的仔細(xì)觀察，你就寫不出這些細(xì)枝末節(jié)的生活。

我注意觀察的習(xí)慣，是始于一九八一年的。那時(shí)，學(xué)校特邀省內(nèi)知名作家杜鵬程、陳忠實(shí)、趙熙、賈平凹、路遙以及文學(xué)評論家肖云儒戲劇理論家陳琛等作報(bào)告。其中有兩個(gè)講述細(xì)節(jié)的片段，我至今不忘。

一是杜鵬程得知母親病危后，托人找關(guān)系，從新疆乘飛機(jī)飛回西安，又冒看鵝毛大雪，從西安步行回老家韓城。他進(jìn)了冰雪覆蓋的故鄉(xiāng)。村子里，家家戶戶門前的積雪清掃了，要么掃一條窄窄的小路。而他家門口的積雪如故，厚厚一層。沒有打掃，沒有腳印，甚至連個(gè)雞爪爪貓?zhí)闾愣紱]有。他掀開門，一聲接一聲喊著媽媽。打開房門，他母親已安詳?shù)靥稍诖采?，晏駕好幾天了。母親臨死前，懷抱著一個(gè)小罐罐。杜從母親懷里取下緊抱著的罐罐，里邊除了他寫給母親的信件，再什么也沒了。這時(shí)，杜一下子明白過來，母親即使是在生命的最后一刻，也惦記著她的兒子。他慟哭欲絕，百感交集。

二是賈平凹講述怎么觀察生活。賈上大學(xué)時(shí)，就一直堅(jiān)持寫作。為了寫男女談戀愛的情節(jié)，他專門做過一些隱秘的觀察。下午吃罷飯，他早早出門，在西大附近的城墻公園，提前踩點(diǎn)，然后爬上柳樹，屏息靜氣觀察一對情侶的對話與行為細(xì)節(jié)。男士坐在草地上，一邊輕輕說話，一邊用右手捋下野草的葉子。女的斜站柳樹下，與男子保持一點(diǎn)距離，右手拽住柳枝，左手一點(diǎn)一點(diǎn)掐斷桞葉，偶爾，還會把柳條送到鼻孔嗅聞嗅聞。

杜鵬程與賈平凹兩位老師的報(bào)告，對我觸動很大。自此后，我也有意識無意識地開始學(xué)習(xí)觀察生活了。從蜜蜂、螞蟻、窨蜘蛛，到麻雀、斑鳩、喜鵲，再到馬牛羊，雞狗貓。觀察了這些還不夠，還注意觀察人的舉止行為，步履神態(tài)，久而久之，只要掃視一眼，就能抓住一個(gè)的外貌特點(diǎn)及衣著發(fā)型。

要觀察生活的細(xì)節(jié)，就得練就透視機(jī)的功能。只有觀察獨(dú)特了，細(xì)致了，你的作品才能在該細(xì)節(jié)描寫上，真實(shí)細(xì)膩，綿綿密密，才能以小搏大，以細(xì)感人。

四

散文寫作，離不開敘述與描寫，也離不開基于此的抒情和議論。敘述可以使故事情節(jié)漸次展開，描寫則可把情節(jié)的某個(gè)時(shí)刻與狀態(tài)，顯微式地，細(xì)細(xì)膩膩地，原原本本地表現(xiàn)出來，使片段真實(shí)地反映生活，記錄瞬間。在記述與描寫基礎(chǔ)之上，可抒發(fā)情感，適當(dāng)議論，不僅可提升文字的感染力，也可升華所要表達(dá)的主題思想。

散文寫作，離不開構(gòu)思和取舍。古人的“意在筆先”，“腹稿于胸”，其實(shí)就是寫作前的構(gòu)思。一篇散文內(nèi)容確定之后，就得圍繞這個(gè)內(nèi)容去思考，就覓尋所需的各種材料。材料搜尋好了，又需對此進(jìn)行反復(fù)的琢磨與推敲，斟酌與比對，掂量與權(quán)衡，保留與剔除。保留的原則，必須有助于已構(gòu)思好的主題。擷取的，一定是材料中最具價(jià)值意義的。材料不怕多，多了挑選余地大，對比對比，斟酌斟酌，精華的部分就可存留。取舍是一門藝術(shù)，取舍也需要高超的智慧。取之欣然，舍之坦然。我們不能麻子糜子一把抓，也不能優(yōu)劣不分，黑白不辨。

魏巍《誰是最可愛的人》一文，在材料取舍上，就拿捏得恰到好處。他作為赴朝的戰(zhàn)地記者，目睹的東西很多很多，釆訪了解的間接資料也不會少。但他從已確立的主題出發(fā)，圍繞主題選擇材料。反復(fù)權(quán)衡，謹(jǐn)慎推敲，最后才遴選了三個(gè)細(xì)節(jié)。

這三個(gè)細(xì)節(jié)，分別從三個(gè)方面，來塑造志愿軍戰(zhàn)士的精神風(fēng)貌。松骨峰戰(zhàn)斗，體現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士的革命英雄主義精神；炮火中救兒童，體現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士的國際主義精神；就雪吃炒面，體現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士的革命樂觀主義精神。這種匠心獨(dú)運(yùn)的材料選取，的確值得我們借鑒和學(xué)習(xí)。

散文寫作，一定要錘煉語言。語言文字工力如何，體現(xiàn)一個(gè)人寫作能力的高低。語言工力的提高，是一個(gè)長期的鍛鑄過程。我們切忌盲目樂觀，因?yàn)椋皇菚f能說就等于能寫會寫了。語言華美固然重要，但一味追求這個(gè)了，就會適得其反。不是語言華美，就是工力，也不是詞匯量大，就是技巧。

語言的駕馭，是一個(gè)長期不斷實(shí)踐的過程。文章辭藻華麗起來，不是太難，因?yàn)檫@個(gè)是極易用詩詞、典故、辭匯、成語堆砌而起的。這猶如土豪脖子上戴黃燦燦的金項(xiàng)鏈，暴發(fā)戶手指戴鑲嵌假寶石的鉆戒一樣。

直正的語言大師，是推崇用最簡潔、最樸素、最平常、最通俗易懂的文字寫作的。這個(gè)簡樸通俗之風(fēng)，看起來容易，做起來卻不那么簡單。好多喜歡寫作的年輕人，讓他們用樸樸素素語言寫作，表達(dá)情感，寫出生活的情趣來，他們就丈二和尚摸不著頭腦了。

白描手法的運(yùn)用，對于散文而言，是必不可少的。所謂白描寫作手法：就是用最樸素最簡練的筆墨，不亊雕飾，不加烘托，抓住描寫對像的特征，如實(shí)地勾勒出人物、事物與景物的情態(tài)面貌。魯迅先生曾將此濃縮成十二個(gè)字：有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄。

白描寫法，猶如生活中的素顏女神一樣。不著粉，不涂脂，不描眉，不唇膏，不面膜，不隆鼻，不染發(fā)，不美甲。天生什么樣，展示什么樣。既省了大筆化妝品的費(fèi)用，又省了化妝造型所耽誤的時(shí)間。所以，樸素簡潔的語言風(fēng)格，是簡約的，經(jīng)濟(jì)的，節(jié)儉的，廣泛適應(yīng)于生活的。它不尚華麗，務(wù)求樸實(shí)；不求細(xì)致，務(wù)求傳神。這就是白描寫作手法，被廣泛使用的原因所在。

2015年12月16日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3805921/