老家門前的那棵樹(shù)

作別鄉(xiāng)下的老家，已經(jīng)整整32年了，1980年9月，我考上中專，戶口遷出老家，那一年，我18歲。

在老家生活的十幾年，深深刻畫(huà)在腦海中的印象，就是窮，除了物質(zhì)生活上的窮，吃不飽肚子，穿不暖衣服，還有精神生活上的窮——莊子里除了小學(xué)生的語(yǔ)文、數(shù)學(xué)教課書(shū)外，找不出一本其他可讀書(shū)籍。小學(xué)生的課本也只是當(dāng)年的，過(guò)時(shí)的課本都被村民卷了喇叭筒煙，僅有的一份《湖南日?qǐng)?bào)》，隊(duì)長(zhǎng)獨(dú)享閱讀權(quán)，閱讀的是過(guò)時(shí)半個(gè)月或者個(gè)把月的新聞。村里沒(méi)有收音機(jī)，有線廣播紅火了一陣子，慢慢就一天響三天不響，更談不上有電視機(jī)?，F(xiàn)在想來(lái)，留在心底的村莊的唯一的文化印記，恐怕就是村頭口、集體倉(cāng)庫(kù)旁的那棵百年老樹(shù)，是那老樹(shù)下發(fā)生的人事和物事。

那是一棵老柳樹(shù)，長(zhǎng)在集體倉(cāng)庫(kù)坪臨溪邊的堤坎上，距溪高度約十來(lái)米，春季垂新柳絲、發(fā)新柳芽，條條縷縷，密密匝匝。垂到地坪上的柳絲，倉(cāng)庫(kù)保管員搭著梯子修剪，不影響村民出行和休憩，垂到小溪水面上的，隨著潺潺溪水的緩緩流動(dòng)，柳絲微微飄動(dòng)，有時(shí)拂到游魚(yú)身上，游魚(yú)驚恐一彈，或沉下水底，或鉆進(jìn)堤洞；冬季柳葉零落，光禿禿枝椏交錯(cuò)，整個(gè)樹(shù)象風(fēng)干了似的，扯一枝柳條折斷看，汁液飽滿，隱含生機(jī)，它是在作生命的蟄伏，等待來(lái)年生的爆發(fā)。樹(shù)干有倆人合抱粗，根根裸露的樹(shù)根，象一條條龍爪，牢牢抓住堤坎，扎進(jìn)出，扎進(jìn)出；樹(shù)的老皮包裹著條條粗筋似的樹(shù)瓣，交纏著向上，遒勁有力；樹(shù)高三米處，平著分出三股橫杈，每杈粗若農(nóng)家屋的廊柱，兩杈伸在地坪的上方，形成天然傘蓋，一杈伸在小溪之上，和小溪對(duì)岸雜樹(shù)相連；樹(shù)干離地約1米處，結(jié)了一圈樹(shù)痂，象安裝上的一條圓凳，坐上小憩的人多了，光滑潔凈。

這棵樹(shù)，沒(méi)人知道它的年歲，健在的先人選擇此地為村莊時(shí)，它就自然地生長(zhǎng)在那兒，同樣這般老邁。我的先輩，因建設(shè)柘溪電站移民至此，據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，帶著幾位村民尋找搬遷地，他們沒(méi)有選擇人口集中地，而是沿著山谷小溪深入探行，見(jiàn)著了這棵千年老柳的旺相，隊(duì)長(zhǎng)就堅(jiān)持將這窮鄉(xiāng)僻壤定為落腳地。隊(duì)長(zhǎng)的理由就是兩個(gè)：山高林密，小溪水清，柴方水便；千年老柳關(guān)山，永葆村莊萬(wàn)年榮。

我就出生于這老柳旁，觀世界于這老柳旁。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村子不是很大，只有20來(lái)戶，七零八落地分布在山坡上，象掛著的一個(gè)個(gè)鳥(niǎo)籠，只有老柳樹(shù)處是一畝見(jiàn)方的平坦地，生產(chǎn)隊(duì)在坪的上游方建了一座倉(cāng)庫(kù)。

老柳樹(shù)坪，倉(cāng)庫(kù)邊，自然成為村民的公共活動(dòng)場(chǎng)所。隊(duì)長(zhǎng)每日派工，只要站在柳樹(shù)坪里喊上一聲，村民扛鋤荷擔(dān)，上山下田，播種收割；生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，貫徹上級(jí)精神，村民習(xí)慣性地帶著小板凳，坐到柳樹(shù)下，夏秋點(diǎn)馬燈，春冬燃篝火，聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)單簧嘮叨；夕陽(yáng)沉下山腳，炊煙在每家的煙囪口淡下去了，大人小孩，男人女人，大碗小碗，陸續(xù)先后集于柳樹(shù)下，兌換著無(wú)油水的菜吃；熱天的夜里，搖著蒲扇，男人叨著煙筒，女人納著鞋底，坐在地坪的巖石上，樹(shù)痂上，拉古說(shuō)今，夜風(fēng)乍起，寒意初升，慵懶回屋。村民家遇上喜慶事，擺酒、鬧喜、惡作劇，都由這老柳樹(shù)見(jiàn)證著。記得老人們說(shuō)過(guò)，有一位村民“討堂客”，“堂客”家嫌彩禮少，送親的人和“堂客”走到柳樹(shù)下不肯進(jìn)屋，接親家沒(méi)轍，又不能發(fā)脾氣，低三下氣，將飯菜席開(kāi)到老柳樹(shù)下。夜幕降臨，老柳樹(shù)處傳出“親家親家，到家才親；壞媳婦貪財(cái)，好媳婦招財(cái)?！币詾殛P(guān)山老柳開(kāi)金口，土地神發(fā)金言，然后隊(duì)長(zhǎng)出面勸說(shuō)，親家和“堂客”乖乖進(jìn)了家門。

老柳樹(shù)下給我記憶最美好的，是放電影。那時(shí)，公社有專門的電影放映隊(duì)，說(shuō)是隊(duì)，其實(shí)就是一臺(tái)放映機(jī)，一個(gè)放映員。放電影是按村、生產(chǎn)隊(duì)順序來(lái)排的，一年之內(nèi)也許輪不到生產(chǎn)隊(duì)放映一場(chǎng)。但總有輪到的時(shí)候，一旦輪到放電影，這山村就象過(guò)節(jié)，喜氣充溢。放映員挑著放映機(jī)和發(fā)電機(jī)，下午就會(huì)到，布置晚上的放映。在柳樹(shù)根旁，擺上一張農(nóng)家桌，是放映機(jī)的位置，在伸向地坪上方的兩根枝杈上各系上幕布的一角，下兩角各系上一個(gè)石頭，拉抻，放映場(chǎng)所就布置好了。放映員在隊(duì)長(zhǎng)安排的村民家吃晚飯，付兩毛錢的放映費(fèi)（這是為村民做好事，村民都樂(lè)意，一般也是輪流），喝著茶，等待夜幕降臨。我們小孩比大人心急，早早地帶上凳子去占位置，算計(jì)家里有幾人看電影，就在地坪里擺放幾張凳子。我們懂規(guī)矩，不象現(xiàn)在，規(guī)矩、規(guī)則、政策、法律，在人情、權(quán)力面前都可作出交易——在老柳根旁是不擺凳子的，那里是留給踩機(jī)子的大人們坐的：那時(shí)沒(méi)有通電，放電影靠人工踩發(fā)電機(jī)發(fā)電，放電影時(shí)，起碼有七八個(gè)勞力輪流著踩機(jī)子。踩機(jī)子是個(gè)苦力活，也是技術(shù)活，踩得要用力均勻，不均勻，電量就不足，電影里的圖像就暗下去，聲音就拉著長(zhǎng)聲啞下來(lái)。記得有一次看《南征北戰(zhàn)》，我們看得多的就是《南征北戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》，沖鋒號(hào)一響，指揮官喊沖鋒，踩機(jī)子的人也看呆了，忘了用力踩機(jī)子，指揮官喊的“同志命，沖??！”“同志們”三字高亢，“沖啊”卻聲音慢慢降下去了，最后沒(méi)了聲音。隊(duì)長(zhǎng)為此在第二天加開(kāi)了批斗會(huì)，說(shuō)踩機(jī)子的心懷不軌，損害解放軍形象，“沖”得沒(méi)有解放軍的氣勢(shì)。

電影完了，村民意猶未盡，還要坐著聊聊電影里戰(zhàn)斗的精彩，和他們喜歡的角色犧牲的遺憾；大一點(diǎn)的小孩，圍著老柳樹(shù)追逐戲鬧，毫無(wú)睡意，小一點(diǎn)的孩子在母親或父親的懷里甜甜地酣睡。是夜的涼意喊人回屋。

老柳樹(shù)下見(jiàn)證了好戲，同樣也見(jiàn)證著壞戲的上演。那個(gè)時(shí)代，對(duì)于“地富反壞右”復(fù)辟的防范，比農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還重要。隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)好斗之人，加上家族勢(shì)力大，在村莊里，說(shuō)一不二，一手遮天，只要上面有風(fēng)吹草動(dòng)的精神下來(lái)，在老柳樹(shù)下，隊(duì)長(zhǎng)就搭上臺(tái)子，擺開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)批斗會(huì)。老柳樹(shù)是個(gè)天然的批斗場(chǎng)：在樹(shù)痂上放兩根圓木，用繩索捆綁，圓木的另一頭放置在兩塊方石上，鋪上板子，臺(tái)子就搭成了。有批斗的由頭，由頭就是批斗的內(nèi)容，如果一時(shí)沒(méi)有批斗由頭，隊(duì)長(zhǎng)就拿一戶地主成份的人開(kāi)斗，這地主是批斗的固定由頭，隨時(shí)可派上用場(chǎng)。有時(shí)地主不服氣，嘰嘰咕咕不老實(shí)，就吊著批斗，往柳樹(shù)上方是枝杈上掛上一根繩子，套在地主的兩只手上，就吊起來(lái)了。隊(duì)長(zhǎng)的敏感，猶如老柳對(duì)春冬的敏感，春來(lái)發(fā)芽，冬來(lái)落葉，一位村民太陽(yáng)落山時(shí)說(shuō)“太陽(yáng)落了，該散工了?！闭得飨攀溃?duì)長(zhǎng)說(shuō)他攻擊社會(huì)主義，晚上組織批斗。老柳樹(shù)經(jīng)風(fēng)瀝雨，齡高持重，對(duì)這些人間悲喜劇，只靜默地看，靜默得絲風(fēng)不起，柳梢不揚(yáng)。

老柳樹(shù)日浸月染人間物事，充滿了靈性。生產(chǎn)隊(duì)的社會(huì)組織形式，意識(shí)形態(tài)熱鬧了，但物質(zhì)生活極端貧乏，解體走向應(yīng)然，責(zé)任制應(yīng)時(shí)而生。集體財(cái)產(chǎn)分發(fā)到各家，倉(cāng)庫(kù)也被拆賣了。拆倉(cāng)庫(kù)后的那一年，柳樹(shù)沒(méi)有發(fā)出新芽。掙脫土地束縛的年輕人，開(kāi)始脫離村莊，走向更遠(yuǎn)的、難測(cè)的城市發(fā)展，他們?nèi)辗e月累，有了一定的資金后，要么在城里駐扎下來(lái)，要么到小城鎮(zhèn)購(gòu)房安家，慢慢的，農(nóng)村的木房子腐爛了，田地荒蕪了。當(dāng)老人們故的故去，隨的隨兒女進(jìn)城，零星留下的老弱病殘戶，因?yàn)榇遄哟嬖诘刭|(zhì)災(zāi)害隱患，在政協(xié)委員運(yùn)用《社情民意》的呼吁下，也整體搬遷了。村莊人氣散去，凋謝了，老柳樹(shù)也跟著枯黃了，年年發(fā)不出新芽，長(zhǎng)不出柳絲。

我不哀嘆老村的消失，老柳的枯黃，這些文字不是挽歌，只是記憶，更是期望，因?yàn)槔系呐f的死去，一定會(huì)有新生的勃發(fā)。

父親告訴我，老柳樹(shù)前年被人砍了，賣給了一位茶莊主人。可以肯定，老柳樹(shù)鋸成了茶桌。去年，樹(shù)蔸也被人挖了，也肯定做成了根雕，或者雕刻為茶幾，成為廳堂、茶室里的擺設(shè)。對(duì)于老柳樹(shù)來(lái)說(shuō)，這也許是它最好的歸宿，它生為人遮蔭檔雨，搭臺(tái)唱戲，死了為人桌凳，供人悠然品茶，暢談人生世事。我同時(shí)也能探聽(tīng)到，那些進(jìn)城居住的村民，住在城市的小區(qū)內(nèi)，過(guò)去整日勞作的農(nóng)民，也悠閑地在小區(qū)公園里散步，在健身器上做健身，享受著市民體面的生活，頤享天年；搬遷出來(lái)的，也集中在鄉(xiāng)鎮(zhèn)安排的新居民點(diǎn)——月亮灣，一個(gè)美麗而寧?kù)o的地方，成排的三層小樓，連棟20余戶，寬闊的前坪里，綠樹(shù)成蔭，花香四溢。

老柳樹(shù)，你總是無(wú)聲無(wú)息地服務(wù)于人，屈從于人，只作見(jiàn)證，不沾染是非，不評(píng)判功過(guò)，正是這種無(wú)私的服務(wù)和屈從，才顯示出你的高貴、潔凈。

作者 湖南省安化縣人民法院 李文斌

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3805554/