留給孩子的記憶之：伊呀

伊，在我老家就是媽媽，我打小叫母親為伊。江南的方言很有些凌亂，不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有明顯的不同，對母親的稱呼也不一致，我所在的鄉(xiāng)稱母親大體都叫伊，還拖長了音叫“伊呀”。不過，80年代以后出生的孩子改叫媽了。

外公有六女，然而再多的女兒也抵不上一個(gè)兒子，在農(nóng)村沒有兒子就要受欺凌。父親分配到公社（現(xiàn)在改為鄉(xiāng)了）當(dāng)老師，因?yàn)槭峭忄l(xiāng)人，所以無意間就成為上門女婿，伊呀是長女，責(zé)無旁貸地承擔(dān)起兒子的角色。在那個(gè)物質(zhì)極為貧乏的年代，伊呀將妹妹們一個(gè)一個(gè)盡量體面地送到夫家，又將我們姐弟四個(gè)拉扯大，想來是非常艱辛的事情，這種艱辛的滋味只有自己有了孩子之后才能體味得到。在大集體時(shí)代，家里人口多、勞力少，一年干到頭還到欠著生產(chǎn)隊(duì)的錢。有一年，過年前一天村長來家里討錢，家里沒有，求情已然是毫無意義，伊呀很無奈，只有家里的狗對著村長叫得很兇。

連續(xù)幾年全國性的大饑荒，荒唐的大集體制度終于有些松動(dòng)，允許有自留地，甚至還有專門的豬飼料地，這些地里所有的收成都是自家的。在大集體時(shí)代，勤勞不能致富，只能略微改善一點(diǎn)生活，這一絲改善的機(jī)會(huì)猶如救命稻草，絕不會(huì)被放過。那時(shí)的農(nóng)村沒有休息日，自家的地只能在生產(chǎn)隊(duì)收工以后才能去打理，往往要干到天黑得看不見才回家，家里還有四個(gè)嗷嗷待哺的小孩等著吃晚飯，起早貪黑遠(yuǎn)不足以形容那個(gè)年代的艱辛。父親要上班，這樣，伊呀要比其他農(nóng)婦多承擔(dān)一些農(nóng)活，而農(nóng)活基本靠體力，上百斤的重?fù)?dān)一擔(dān)接一擔(dān)往家里挑，糞肥又一擔(dān)接一擔(dān)往地里送。

家里的生活總是困頓，地里收的花生要拿去賣錢，伊呀等我們睡熟了，在半夜把花生炒好，我們起來時(shí)伊呀已經(jīng)趕到十幾里外的縣城，一毛錢一把，花生全賣給了上班途中的職工，還好，簸出來的干癟花生還是留給我們幾個(gè)打打牙祭。農(nóng)閑時(shí)，伊呀還會(huì)做點(diǎn)小生意，一早上縣城，往往到傍晚才回來，有時(shí)，帶回一些賣剩的爛蘋果，姐弟幾個(gè)呼的圍上去各搶幾個(gè)在手，把爛處挖掉就可以大飽口福。伊呀還會(huì)做豆腐，打涼粉，走村串戶去賣，賺的不過是三瓜兩棗，稍稍貼補(bǔ)點(diǎn)家用。這些改變得益于大集體制度終結(jié)，農(nóng)村實(shí)行了土地承包制，國家逐漸恢復(fù)理性。

以前的農(nóng)村，大人一天到晚不停的勞作，也不像廣西貴州人干活時(shí)用背簍背著小孩，沒有人看的孩子像牛一樣，用繩子拴著。父母晚上回來，數(shù)數(shù)發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)孩子，才打著手電去找，說不定趴在那個(gè)角落里睡著了。這樣的生活環(huán)境，孩子都未必能填飽肚子，哪里顧得上孩子的教育。父母與孩子之間交流小時(shí)候是打罵，大一些后是吵鬧，后來干脆相互不理不睬，那些令人動(dòng)容的母愛、父愛情節(jié)，說實(shí)話在農(nóng)村真難得一見。這種愛終究是存在的，不過是默默地給予，默默地接受，期間，并沒有多少溫度。這樣環(huán)境下長大的孩子成家后，對父母也是漠不關(guān)心，反過來對父母責(zé)備和呵斥。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我上有哥哥，下有弟弟，姐姐是獨(dú)生女，所處的位置最容易被忽視，打小被送到爺爺奶奶身邊。家里對我很少管束，基本由著我，高中沒有畢業(yè)就進(jìn)了工廠，做過生意，當(dāng)過老師，折騰幾年又想去念書，與其他同學(xué)相比，我是幸運(yùn)的，我至今不知道伊呀怎么想，至少?zèng)]有強(qiáng)烈反對過，要么父親不會(huì)四處給我借學(xué)費(fèi)。外婆怪母親讓我和弟弟去了天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的地方，當(dāng)我辭掉在廣州令人羨慕的工作，北上讀書，也沒有聽到伊呀發(fā)表任何的意見。我說讀書不要家里的錢，父母真的就沒給，過年時(shí)，弟弟知道了，責(zé)怪：“怎么這么惡（狠心）？”或許因?yàn)檫@事，伊呀總說我吃了很多的苦，其實(shí)，上學(xué)時(shí)，我打了一份工，有很不錯(cuò)的收入。

伊呀讀過一些書，還當(dāng)了幾年老師，一直在農(nóng)村生活，與普通農(nóng)村婦女無異，對孩子動(dòng)輒是破口大罵和外婆相處也不好，總免不了吵上一嘴，相互進(jìn)行言語的傷害。家里受到村里人的欺辱，伊呀隱忍的多于對抗，對于大家族和村干部顯然有些刻意的討好，這就是中國人的性格，以低頭、屈服換取臨時(shí)的安寧。以前，城鄉(xiāng)恍如兩個(gè)階級，鎮(zhèn)里吃商品糧的人總有優(yōu)越感，罵農(nóng)村人為“鄉(xiāng)巴佬”。父親家族只有父親在農(nóng)村，伊呀是自卑的，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件轉(zhuǎn)好，兒女似乎過得還算體面，于是自卑變得有些刻薄，對以前的陳芝麻、爛谷子的事翻出來反復(fù)的叨嘮，恩怨必報(bào)，斤斤計(jì)較，甚至還管起閑事來。

伊呀一輩子勤勞，勤勞已然成為習(xí)慣，不愿在北京、上海跟我或弟弟一起生活。住在縣城，伊呀還在鄉(xiāng)下種了好些地，早上坐公交車去，下午再坐車回來，畢竟七十多歲了，總是累得哼叫，身體不舒服。叫她不要去，就像小時(shí)候我們不聽父母話一樣，伊呀也不聽我們的“勸說”，怎么說終究是沒用。伊呀依然喜歡做生意，自告奮勇幫村里人賣些農(nóng)產(chǎn)品，一五一十按照賣價(jià)和村里人結(jié)算，村里人也送些谷子，大米作為感謝。我們不能以自己的想象去安排父母的生活，伊呀小時(shí)候沒有干預(yù)我，等她老了我又何必干預(yù)她呢？是苦是樂她應(yīng)當(dāng)是自知的，只要喜歡就由著她吧。

一人遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，二十多年來，與父母的聯(lián)系大體就是春節(jié)時(shí)的相聚，在家里吃吃睡睡終究沒有幾句話說，我在做什么，我不說，父母也不問，只要把伊呀埋在碗底的肉呀、雞呀全部吃掉了，伊呀大概就高興了。這兩年，回家的次數(shù)相當(dāng)?shù)那?，但一般都不?huì)提前告知父母，以免巴望著。推開家門，伊呀有些茫然地看著電視，面容明顯憔悴了，看到我來，立馬來了精神，變戲法一般拿出許多吃的，問：你吃這個(gè)嗎？那里有××你吃吧，這次哪天走？……臨走頭一天，總是不停的問：你要這個(gè)嗎？你要哪個(gè)嗎？忙忙叨叨和父親分工，一個(gè)去老縣城，一個(gè)到新縣城，非要搜羅一些東西讓我?guī)Щ貋?，每次都抱怨我的箱子小，不管我多么不愿帶都是無用的，干脆任由父母夜里偷偷把箱子塞得滿滿的。我剛離開家門，伊呀老是追出來：“還有一包××不記得拿哆”。回到北京，打開箱子不過是些尋常的魚、肉、蔬菜而已，甚至有幾個(gè)家里吃剩的辣椒，幾根大蒜，被用來填補(bǔ)箱子每一個(gè)細(xì)小的空間。

伊呀，即將成為歷史名詞，我的母親大約是最后一代伊呀，大半生的操勞和赤貧，終于趕上社會(huì)的大變革。朱自清先生在《背影》一文中寫道他的父親中年失業(yè)，老境頹唐。相較而言，伊呀一生辛勞，老來倒還算安逸，父親有退休工資，伊呀也買到了社保，生活比較寬裕。外公整整過了100個(gè)年頭，愿伊呀承繼這長壽的基因，安心享夕陽。

作者：王瑜

2015年12月作于火車上

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3805087/