鄉(xiāng)村的景致總是如詩如畫，如同陳年老酒，令人心醉。這是嚴(yán)蘇先生的小孟莊：一群短衣幫坐在虬根上，心里放空，視野所及是一棵百年古槐和綠油油的麥地。那虬根怒扎于深處，好像想把整塊地統(tǒng)統(tǒng)掀起，但它穩(wěn)固無比，暴露于地面的根系猶如暴起的青筋，又如巨龍，“在地下纏繞游走”，撐起遮天的華蓋。一口陳年老鐘，渾厚凝重，自有一種鎮(zhèn)村之寶的模樣。承載春耕秋收的麥場，緊挨著生活在此的家家戶戶。小孟莊人雞鳴而起，日落而息，年年歲歲景相似，歲歲年年人亦同。散發(fā)著古老氣息的古槐是歷史的見證，見證小孟莊的昨日與今天，深深烙印著歲月的痕跡。小孟莊是有顏色的，樹有顏色，農(nóng)作物有顏色，人有顏色，就連她的過往也是有顏色的，仿佛一幅水墨畫，墨彩顯畫骨，留白亦精彩；小孟莊是有旋律的，時(shí)而波濤洶涌，時(shí)而風(fēng)平浪靜，好似一首交響樂，激情中釋放，輕柔時(shí)低調(diào)走進(jìn)內(nèi)心深處；小孟莊是美麗的，她的美，不局限于生態(tài)之美，更有性情美，真實(shí)美，殘缺美。拜讀嚴(yán)蘇先生的《古槐》，心中頗不寧靜，不忍釋卷，于此淺評。

人性的蛻變：“反標(biāo)簽”的刺痛

墜子和孟宏圖可以說是小孟莊的代表人物，也是兩個(gè)反差最大的人物。無論是人物形象還是成長蛻變，這種反差帶給讀者絕對的震撼。墜子，嬌生慣養(yǎng)、好吃懶做、人見人厭；而孟宏圖呈現(xiàn)在別人眼前的只有光鮮亮麗、“萬人之上”的形象。于是乎，墜子被標(biāo)為“逆子”，孟宏圖則是“正人君子”。前者生活在他人的唾棄中，后者雖經(jīng)歷過文革波折，畢竟人的觀念接受是有選擇性的，人們寧愿相信那個(gè)有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范的孟宏圖，給他們貼上了不同的“標(biāo)簽”?！皹?biāo)簽化”緣于認(rèn)知的差異。就像我們的潛意識里總是認(rèn)為受過教育的人少了“蠻夷之氣”，過于肯定了教育對心靈的作用。正是我們習(xí)慣以這種順?biāo)浦鄣乃季S方式看待人物，才會感到孟宏圖是一個(gè)莫大的諷刺，也可視為作者對“標(biāo)簽”的強(qiáng)烈批判。

“反標(biāo)簽化”是對作品中人物的別致安排，比起從小看到老的形象更具深刻性，能牽動讀者心緒，抑或是感嘆或惋惜。悲劇人物必不可少，而“反標(biāo)簽”的悲哀更能激發(fā)理性的思維與思考。當(dāng)我們不齒于“孟宏圖式”偽君子時(shí)，也多多少少感動于墜子的成長。那種濃郁的親情與擔(dān)當(dāng)?shù)娜烁癫⒉皇墙邮軐W(xué)堂之育而習(xí)得，比起滿腦子的“之乎者也”，更是一種不可估量的精神價(jià)值，亦如曹文軒《三角地》里那個(gè)人皆厭之的阿雛，最終以自己16歲的生命換來了別人對他本真性情的肯定。這就是“反標(biāo)簽”的力量，也是作者匠心獨(dú)具的效果。

鄉(xiāng)土與城市：向心與離心

“鄉(xiāng)土”的概念可以視為“現(xiàn)代性”反思的概念，是以情感及形象的方式表達(dá)對現(xiàn)代性的一種批判或反思，但它也是“現(xiàn)代性”的一個(gè)有機(jī)組成部分。只有在“現(xiàn)代性”的思潮中，人們才會對“鄉(xiāng)土”非常強(qiáng)調(diào)，才會試圖關(guān)懷“鄉(xiāng)土”的價(jià)值，并且以鄉(xiāng)土與城市對抗。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

????生活在現(xiàn)代社會中，可人的思想方式及思想根源并沒有隨著潮流的推動而改變，目睹種種變化，卻依然對鄉(xiāng)村有種不可拜托的依賴，也就是反現(xiàn)代性的懷鄉(xiāng)情結(jié)?！豆呕薄酚靡环N優(yōu)美的文字，讓小孟莊在筆尖緩緩流淌，淌進(jìn)三代人的生活甚至更久遠(yuǎn)的歷史。相較于廢名的《竹林的故事》和沈從文的《邊城》，書中沒有醉人的風(fēng)景、詩意的生活，卻有不變的民情。這種民情仿佛深扎于地下的虬根，盡管越來越偏離彼此，卻是骨肉連筋，共同穩(wěn)固鑄造著一個(gè)血脈相連的家族。

《古槐》中，村民們向往城市卻又安于故鄉(xiāng)。城市之于他們，只是作為經(jīng)濟(jì)來源的誘惑，而小孟莊才是真正的生活之地。如果說城市是一個(gè)以個(gè)體為單位的生活方式，那么鄉(xiāng)村便是以集體為單位。然而，城市仿佛生來就缺少一種向心力，只是作為務(wù)工人員的生存基地。城市是鄉(xiāng)村的產(chǎn)物，后又脫離了母體，它注重營養(yǎng)的汲取，忽視了根的作用?！叭~落歸根”，不論枝葉向何方伸展，都擺脫不了這種與生俱來、根深蒂固的認(rèn)知?！肮呕钡墓谙褚话丫迋悖吒叩?fù)卧谛∶锨f的上空，遠(yuǎn)看像一朵云。這朵云是靜止的，它是小孟莊的標(biāo)記，出遠(yuǎn)門的孩子，只要看到這朵云，就能找到回家的路。”一云，一樹，沒有工業(yè)的喧囂，遠(yuǎn)離政治的喧鬧，抽離了勞動的純粹的審美對象，在外打拼的青年人，即便奔波他鄉(xiāng)，也能天涯共此時(shí)，這正是鄉(xiāng)村的強(qiáng)大向心力。

鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村文學(xué)：兩者命運(yùn)的自覺關(guān)聯(lián)

????現(xiàn)代的懷鄉(xiāng)包含著更復(fù)雜的社會理念與情感，這正如當(dāng)今許多作家青睞于把目光投向于原始生活的寫作風(fēng)格，更有一批尋根作家，把背影留給城市，踏上一條歸鄉(xiāng)的路，尋求精神慰藉。

????自20實(shí)世紀(jì)鄉(xiāng)村文學(xué)的興起，便成為了一個(gè)新的創(chuàng)作趨向。以至于“鄉(xiāng)村”幾經(jīng)魯迅、廢名、臺靜農(nóng)、許杰等大家之手后，依然可以衍生出無窮的故事與人。尤其是文革時(shí)文學(xué)中的人性以“革命和階級”的幌子抹殺人性描寫，文化尋根就在不斷的對抗、激蕩，成為一種文學(xué)發(fā)展裂變的內(nèi)在律動。鄉(xiāng)村不是農(nóng)村，并不是只有土地與耕作，沒有一塵不變的模樣，它是一個(gè)更寬廣的空間。從某種意義上來說，它的形成是由每位作家建構(gòu)的，也是他們精神世界需求的反應(yīng)，反應(yīng)內(nèi)心深處強(qiáng)烈的控訴與需求，這便是一種自覺的關(guān)聯(lián)。

小孟莊是普遍的，也是特殊的，沒有特別的風(fēng)情，她是一個(gè)跨越三代人的寫作，一座跨越世紀(jì)的橋梁。正是這種不確定性使它像一個(gè)集合，包含了成千上萬個(gè)子集，成為一個(gè)代詞，涵蓋著一種普遍的現(xiàn)象。鄉(xiāng)村，出自生活而高于生活；鄉(xiāng)村之間，存在個(gè)性，共性居多。它的可塑性與多樣性表現(xiàn)為它可以成為任何人情感的載體，有不同的顏色。因而村莊總是那么迷人，有著沈從文那種抹不去的懷舊和詩情，或者廢名的玄妙的生存事實(shí)，不變的是寄情鄉(xiāng)村的無以名狀的孤獨(dú)。

鄉(xiāng)村文學(xué)在發(fā)展過程中不斷克服思想大于形象的通病，逐漸走向成熟的必然歸趨。作者將小孟莊的生老病死、泥土的氣息和人情的溫暖落實(shí)到紙上：大丫的成人之美，尿喜、大蟲、網(wǎng)子的青澀淳樸，大蟲媽超乎平凡女人的隱忍堅(jiān)毅······剛健、清新、質(zhì)樸之氣，挾帶著對鄉(xiāng)情民俗的紀(jì)實(shí)和描寫，顯示了鮮明的鄉(xiāng)村色彩，從整體上呈現(xiàn)出比較自覺而可貴的本土化追求。

嚴(yán)蘇先生三年磨一劍，奉獻(xiàn)力作《古槐》，傳達(dá)自己對藝術(shù)的理解和思考，為我們展示了一幅蘇北風(fēng)俗、民情的歷史畫卷。先生說，最初小說定名為《故土》，寫到一半時(shí)更名為《古槐》。的確，小孟莊與古槐同呼吸，共命運(yùn)，小孟莊有如搏動的心臟，使《古槐》成為一個(gè)生命，承載著無數(shù)人物與故事，歷盡滄桑，風(fēng)雨不催。有些情節(jié)在我們一閱而過的背后，具有強(qiáng)大的內(nèi)在張力，值得回味。

古槐之于作者，不是槐花漠漠向人黃的愁緒，也不同于旑旎隨風(fēng)動、柔色紛陸離的柔美，而是一朵故鄉(xiāng)的云，牽動著游子的鄉(xiāng)愁，似一朵芬芳的槐花，在讀者心中綻放。

作者：胡芷睿

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3804799/