清明回望

四月，清明，讓我們用思念的目光，遙望清朗的天空，尋找那一個個遠去的身影……

爺 爺

爺爺，是我生命中第一個離我而去的至愛親人。

記得小時候，每當村里響起報喪的三眼炮，便知道有人過世，隨后會陸續(xù)聽到人的哭泣聲、鑼鼓的敲擊聲、嗩吶的吹奏聲。那時還不知道死亡是一次不可逆轉的永遠失去，在懵懂的童心里，并沒有因此蕩出多少傷感的漣漪。當夜幕降臨，請來的鑼鼓班子便忙碌開了，在一片咣噹的鼓鑼聲中，他們正張羅著一些雜耍表演，以展示其技藝的高超。先在院中掛上幾盞高高的燈，將鄉(xiāng)親的一大堆桌椅板凳聚攏，一層一層疊加起來，桌上扣凳，凳上擱桌，利用桌凳的交叉扣合，硬生生搭出許多花樣來，直至高齊屋頂。一切擺放停當，只見兩只白色的雄獅從屋檐下威風凜凜地跳出來，先昂首直立亮個相，再點頭哈腰的前行，算是與眾人打個招呼。來到桌椅山下，便毫不猶豫開始從下往上攀爬，一路上搖頭擺尾，打鬧斗趣，威武的身影在搖搖欲墜的桌凳上舞動騰躍，翻轉挪步，時時做出萬般驚險的動作來。下面里三層外三層圍觀的人全被他們的表演吸引著，喝彩聲與驚嚇聲不斷。若不是白花花的孝布飄來飄去，以及堂屋正中停著的大木棺材，誰知這熱鬧來自一場喪事呢？但爺爺的離開，讓我第一次感受到：熱鬧是別人的，心痛是自己的。

三十年了，我還清楚的記得爺爺走的每一個細節(jié)。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

那年我十六歲，即將畢業(yè)實習，在家過元宵節(jié)。按家鄉(xiāng)的習俗，這年節(jié)的最后一天，還算過年，早上還是有湯圓吃的。爺爺在三年前不幸中風，喂牛時病倒在牛棚，有幸撿回一條性命，但卻留下了半身不遂的后遺癥。雖然缺錢少醫(yī)，靠生命力自身的頑強，還有奶奶的悉心照料，終于從臥床不起，也慢慢恢復到拄杖挪步，算是過上了飲食起居勉強正常的生活。湯圓端上桌，爺爺照例坐在了八仙桌的最上首，高興的享用這節(jié)日的美食。不知何時，一只小狗竄到了桌下，輕輕咬住爺爺的褲腳一拖，爺爺本能的側身向下探看。這隨意的一看，注定是應了無常的邀約。（過后想來，這小狗定是無常所化，我真恨它。）當爺爺看了它一眼，然后慢慢抬起身來，發(fā)現爺爺眼神定定的望著我們，張著嘴，急著想告訴我們什么，但快速變僵的舌頭一點也不聽使喚，讓他怎么努力也無法吐出一個清晰的字來，只急得眼淚花花直轉。我們被這突然的變故嚇呆了，楞了一下才想起喊人，卻忘了先去扶扶他。

大人們一見，知道情況不妙，趕緊將爺爺抬到火爐邊的藤椅上坐下，我想一方面因為這里暖和，另一方面，可能是預計爺爺來日無多，不便讓其在床上離世。這時的爺爺真可憐啊，既無法表達自己的思想，又無力抗拒別人的安排?；馉t位于堂屋一角，雖然避風，但光線很暗，可我依然能清楚的感受到爺爺的目光一刻也沒有離開我們，他靜靜的看著我們，目光中有太多的依戀、太多的不舍、太多的無助、以及太多的無奈。我不知道爺爺的生命正一分一秒離我而去，漸行漸遠，但爺爺的心里肯定是清楚的：他等不到摯愛的孫輩長大了，他等不到我領來第一個月的工資孝敬他了。他等不到我們成家的喜酒、等不到盼望的新棉襖、等不到三餐的白米飯、還有很多他原以為可以等來的幸福都將等不來了……因此，他滿心的留念全都寫在了那依依不舍的眼神中。同時，一病三年，家中并無什么余錢為他請醫(yī)抓藥，更何況，現在病入膏肓。家，依然無錢；醫(yī)，仍然乏術，這就是命。既是命定，只有認了。因此，爺爺安靜的坐在那里，平靜的走完了生命的最后三天，來不及再等五天，等過完生命中最后一個生日。爺爺走了，帶著太多的不舍，太多的遺憾，沒能留下一句話，走了……

我們幾個孩子全都隨父母扎著長長的孝布在棺材旁為爺爺守靈，任親戚請來的鑼鼓敲得威震天響，任嗩吶吹得蕩氣回腸，任獅子舞得絢麗張揚，心里一點也沒了看熱鬧的欲望，只感覺沉沉的、哀哀的。送葬這天飄著毛毛細雨，早春的寒風將幾十幅祭幛吹得獵獵作響，長長的隊伍在田間小路上緩步前行。一路上冥錢飛舞，火炮哀鳴，一生靜默如塵埃的爺爺假如有靈，是否欣慰在他身后的這場悲壯而隆重的儀式呢？將爺爺送上山，埋在了我們家菜地旁。我知道，這回爺爺是真的回不來了，我親眼看見棺材釘死了，放在墓穴中，上面填了好多的土，壘了好高的石。奶奶拉著我的手，說，別哭了，你爺爺在那邊享福去了，他再也不用干活了，再也不受病痛了，頓頓有他的白米飯，冬天有他的新棉襖哈。如果一切真像奶奶說的那樣好，我們就不用傷心了。

有人說時間是醫(yī)治一切傷痛的良藥，一切的愛恨情仇都會隨著時間的流逝而淡忘，但我對爺爺的記憶卻恰恰相反，時間越長反而越清晰、越真切。

我們家是一個傳統(tǒng)的農村家庭，對祖先的懷念，在一年中的每個節(jié)日都能體現：餐桌上首是他們專屬的位置，在那片區(qū)域，桌上有他們的碗筷，杯里有斟滿的白酒，仿佛他們就在身邊。我們用虔誠的心情，熱情的邀請他們上座喝酒，與我們一同共享節(jié)日。白天是我們的，夜晚是他們的，而黃昏，是我們共同的。當夕陽西去，在原野上燃起一柱香，點亮一對蠟，再燒上萬千冥錢如篝火，好像陰陽兩界并沒有多么的遙遠，一切的情愛都在酒食與煙火中、在親人的回憶里延續(xù)著……

媽媽說，她剛到這個家的時候，正值大躍進，農村也實行了集體食堂，開始還行，慢慢食堂的糧食就入不敷出，份量變少了，但每次吃飯時，爺爺奶奶總要將他們那本就不多的一份分出一些給爸爸媽媽，自己將就著吃點，難怪他們是那樣的瘦。

印象中，爺爺是一個清瘦的老人，花白的頭發(fā)理得很短，只剩下一層薄薄的發(fā)茬，冬天冷了，就在頭上緾幾圈白布帕子。身上常年穿著有補丁的對襟布衫，只是冬天的藍色，夏天會換成白色，腳上穿的，有半年是他親手編織的草鞋。狀如溝壑的皺紋，散布在不拘言笑的臉上，便顯得有些莊嚴，有些肅然，使得好多孩子有些怕他，因而不敢親近。經年累月的勞作，過早的累彎了他的腰背，顯得身形有些佝僂。與現在滿街大腹便便的男人相比，爺爺真是瘦得有些可憐。夏天赤著上身歇涼，一根根突出的肋骨，宛如木桶上的篾箍，一圈一圈緊勒著胸腹。腹部從劍突下深深的凹進去，像山上的巖洞，多褶的肚皮總想貼緊后背。因為身體不大好，飲食也少，后來聽醫(yī)生說，好像得了胃下垂。即便如此，爺爺依然是遠近聞名的勤快人，每日里放牛、割草、種莊稼、織草鞋忙個不停，偶爾歇息一下，他愛笑著指使我們，把他那丈余的大煙桿抬來，任由我們趴在他的背上腿上，看他裝一鍋自己種的葉子煙，點燃吧嗒吧嗒的吸著。聽著煙氣在長長的煙管中吱吱作響，再隨口慢慢的噴出來，那感覺好像很是愜意，仿佛一身的疲勞與煩憂也能隨之煙消云散似的。

爺爺的勤勞雖然沒有帶來家里大的改善，但于我的生活，卻增添了無限的幸福與樂趣。

割草喂牛，多數人不管草的青黃，牛的喜惡，見草便割，交差而已。爺爺則不然，總是走人們不愿去的地方，找那些牛兒愛吃的鮮嫩青草。寒冬臘月，地上的草早已干枯成柴，只有那些懸崖高處還能看見一些青幽的嫩草，因了地勢的險要，沒有人愿意為幾棵青草冒險。但我知道，巖上幾株草，全是爺爺心中的寶貝。年屆花甲的爺爺，常常像壁虎一樣將自己貼在峭壁上，手腳并用，一步一步攀爬向他的目標，站在崖下，我的心一陣一陣為他縮緊。就這樣，無論春夏秋冬，歸來時，爺爺的背上總是滿目青翠。

他的寶貝不只限于青草，還有各種野果。青草是牛兒的，野果是我們的。每當夏秋之季，山上的地瓜果、覆盆子、金櫻子、紅姑娘、樹莓等熟成了五顏六色，爺爺便細心的將它們一顆一顆摘下來，用桐葉包好，輕輕放在衣兜里帶回家來，成就了我們無數的驚喜。隨著小嘴一天天長大，山上的野果似乎不夠爺爺采的，于是他率先在房前屋后種上了無花果、橘子、柚子、棗子等等，給我們的童年帶來了好多樂趣和希望。奶奶常常笑我，說有一次，我自己悄悄扛著竹竿來到柚樹下，小小一個人，舉著一根長長的竹竿，站都站不穩(wěn)，搖搖晃晃準備打柚子，結果柚子沒打著，自己倒被竹竿彈到冬水田里，滾了一身泥，為這事，她們笑話了我好長時間。最喜歡的，是在夏天的清晨去摘無花果。早上的陽光還不扎人，睡眼惺忪的灑在田野上。無花果或青或紅，一簇一簇，像桐子一樣結在濃綠的樹葉間，散發(fā)出誘人的甜香味。有時我心急難捺，早早站到樹下想摘那又紅又大的果子，努力將腳墊了又墊，將手伸了又伸也無濟于事，看得見摘不著，只好咽著口水請爺爺幫忙。爺爺慈愛一笑，二話不說，一手牽著我，一手端個小筲箕，來到無花果下，伸手將樹枝扳下來，和我一起將那些光鮮紅潤的果子摘下來，等不及回家清洗，一路上就猛吃開了。那鮮香甜軟的味道，隨著爺爺的離去便再也沒有了。如今超市的干品，顏色慘白，體態(tài)干癟，皺紋滿面，形色皆無，味同嚼蠟，哪能與爺爺的鮮果相提并論？

放牛，在人們眼中是一個簡單而閑散的活，但要看誰在放了。爺爺放牛是以牛為主體，依著牛兒的喜好，陪它在水草邊慢慢吃喝，替它理理毛發(fā)、捉捉虱子、打打牛虻，因此，爺爺喂的?？偸潜旆时硤A的。我們放牛，一向是以玩樂為首義。放牛時，我喜歡將牛牽到堰溝里，因為牛大人小，擔心沒有力氣制服它，權將那齊腰的水溝劃著它的跑道，牛壯溝窄，牛兒便被限制在溝中，只能慢慢前行，要想揚蹄撒歡，哪有英雄用武之地?。窟@也給我創(chuàng)造了一大樂趣，站在溝坎上，輕松趴上牛背，任牛兒慢慢前行，我自悠哉樂哉，晃著兩條小腿，便可享受腳不著地而樹影自移的輕松與快樂。也有膽大的時候，反正牛在溝里跑不了，便興奮的騎上牛背。最初俯首于上，然后慢慢伸直了腰，學那男孩子，手執(zhí)牛繩如馬韁，在平坦的牛背上做出一副雄赳赳氣昂昂的架式，自以為騎士樣，就差快馬揚鞭了。

下雨天，歇息天，但爺爺也難得閑著。有空就搬出他那旱船模樣織草鞋的機子，先用早已準備好的竹絨、苧蔴搓成麻線，拉出四五股長長的經線來，一頭拴在機頭，一頭系在腰間，再用錘打成絨的稻草做緯線，從前面腳趾部位開始，一邊搓，一邊一行一行向后織，不用尺子，但憑感覺，坐上一天半天，一雙雙大小不一、左右各異的草鞋便精致出爐了。上學前，我常陪在爺爺身邊，他一邊做事，一邊教我數數，見我儒子可教，他便滿心歡喜，臉上的皺紋也隨之舒展開了，興致高時，還會情不自禁、惟妙惟肖的學那青蛙和小鳥的鳴叫，逗著我玩，算是一種獎勵?？椀牟菪约菏谴┎煌甑模搅粟s場天，便綁住一大串，搭在肩上。有時候，我也騎在爺爺肩上，陪他上街賣草鞋。無論賣得多少，也不管我是否同行，爺爺總記著給我買些禮物，什么水果糖啊、包子啊、香花生啊都有。吃上了癮，就總愛惦記著爺爺那點可憐的錢。因為身體不大好，下雨天織完了草鞋，爺爺就愛躺在床上休息。可那些賣羊肉的販子特不懂事，也專愛湊在雨天來，站在院子中間大聲的叫賣，仿佛世人皆聾他獨聰似的，叫得我心里很煩，但爸爸媽媽是不敢找的。先找奶奶，可奶奶整日在家喂豬煮飯，哪有錢?。恐缓煤敛华q豫的沖向床前，雙手搖著半醒半寐的爺爺，撒著嬌反復哼哼：爺爺，我想吃羊肉丸子嘛！鍥而不舍的，直搖到爺爺起床，陪我買了肉，看著奶奶將它剁成餡，團成大大的丸子，煮了端上桌，美美的吃到嘴里才算了事，這是我至今吃到的最美味的丸子。后來上學了，其他同學都是家長用碎布自己縫制的書包，但爺爺卻為我花了大價錢，到供銷社買了一個帆布書包，每天挎著它上學，發(fā)現好多羨慕的眼睛盯著它，別提心里多美了。這個書包我用了很多年，每個期末，都能用它背回一張大紅獎狀來，拿給爺爺，權當回報。爺爺雖然不識字，卻愛高興的捧在手里，瞇著眼仔細的看，一邊說著表揚的話，一邊笑容已快速蕩漾在臉上，滿臉幸福如花開放。

老屋前面是大片的稻田，每年春播前夕，上年翻犁過的冬水田都要用石灰消毒。石灰一撒下去，原本平靜的田里頓時熱鬧起來，只見鯽魚蹦跶著、泥鰍翻滾著、黃鱔扭曲著，整個田里像開了鍋似的。這時，爺爺便帶著我們下田抓魚，他先示范著教我們，躬著身，兩手輕輕接近目標，然后快速出擊。好在田里的魚兒被石灰水嗆得暈頭暈腦，早已失去了機敏的本能，任由我們深一腳淺一腳的追著瞎跑。人影浮動的田里，四處都是孩子的尖叫聲和泥水的攪動聲。誰要逮著了，一定興奮的將戰(zhàn)利品高高舉起，稚氣的臉上寫滿了張揚與炫耀，全然不顧臉如花貓，身似泥人。見魚也抓得差不多了，一群人便前呼后擁跑到河里，用清涼的河水洗凈臉腳，順便也把魚兒剖了，收拾得干干凈凈的回家，等著吃煎魚啰。

奶奶常說，你們真是生在福窩窩了，爺爺那么辛苦掙的一點錢，自己從來舍不得用，花在你們身上，眼睛都不眨一下。爺爺過世后，奶奶指著斑駁的泥墻上說：你看那墻上掛的一串串篾圈圈，積滿了灰塵，掛滿了蛛絲，那是你爺爺準備做米糕的。上街就給你們買吃的，好久見他給自己買過？他舍不得?。∷傁?，等今后米夠吃了，自己磨面來做，這一年一年的盼啊，就是沒有夠吃的時候。他胃不好，吃得少，不想喝那些稀飯糊糊，吃那些紅苕土豆，可有什么辦法喲，生就的窮人命?。∏诳炝艘惠呑?，卻沒有福份等到你們長大，也享享你們的福哦！

奶奶的感嘆，讓我為爺爺難過了好多年。天若有情，為什么就不能多給他半年時間，就半年時間，我就參加工作，有能力孝敬他了。恨無常，終無情，總讓遺恨愁煞人。后來再看見那些竹圈，總覺得像是爺爺不瞑的眼睛，略顯空洞而滿含憂傷。

人們常說，天堂是好人的歸宿，爺爺是真的好人，相信他一定是去了那里。是夜夢里，見爺爺音容依舊，但衣食無憂：渴飲甘露，餓食蟠桃，著霓裳，駕仙鶴，與日月為伍，與仙子為鄰，祥云繚繞，仙樂陣陣……頓覺心寬，繼續(xù)酣眠……

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3804038/